漆寨芳
网站用户
漆寨芳
一
每一次走进森林，我都是因母亲而来的。才踏进森林的边缘，最先迎接我的是鸟儿的叫声。它们就像我儿时的伙伴，听得懂我的脚步，闻得着我的气息。就像我叫得出它们的名字，熟悉它们的性情一样。嘎嘎……咕咕……呱呱……啾啾……唱着嘹亮的歌儿，好似吹奏着唢呐的林间乐队，为我欢腾雀跃，歌声开道。
在我儿时的记忆里，鸟鸣总是联系着朝阳和晚霞。母亲只要带着我走进这森林深处的村庄，一住就是十天半个月，舅舅在这里，母亲在这里长大。母亲说她和舅舅就是这林间的鸟儿，一出窝，父母就不见了，大鸟带着小鸟，舅舅把她拉扯成人。清晨，调皮的鸟儿把我叫醒，拉开土屋的门，朝阳就像挣开山巅的一枚气球，在绿的渗水的山梁上冉冉升起。鸟儿在院边的林木间飞来窜去，吊着嗓子唱个不停，叶片上闪着五彩光亮的露珠，被鸟儿惊落，滴在我的头上、脸上，胡乱的摸两把，浑身便清清爽爽的。舅舅说这是天地之精华，琼浆玉液洗面乳，林里的娃被洗得白处白如雪，红处红如血，漂亮得就如蜜罐罐花。晚霞就像鸟儿们衔着颜料，从天幕泼洒下来，成抽象的写意画卷。鸟儿倦了，鸟儿归了巢，山林寂静如一汪绿潭。我在鸟鸣中醒来，在鸟鸣中熟睡。鸟儿歌唱着岁月和生活，在鸟儿的歌声中，山林人家的日子一天天如露珠洗过一样清新。
林间的风遒劲地吹着，它没忘记我身上那带着草香和泥土味儿的气息——牛粪味儿的气息，它依然认识我。母亲提着竹篮，赶着牛儿，牛儿在林间吃草，母亲采野菜，蘑菇、鹿角菜、蕨菜、乌龙头、黄花、山丹丹花、韭菜……；母亲背着背篼，扛着镢头，赶着牛儿，牛儿在林畔吃草，母亲挖山药，柴胡、细辛、党参、黄茂、红茂、三七……直至母亲做了我的母亲。她是被风儿吹大的，有了我后又把我交给了风，交给了牛儿。舅舅赶着木轮牛车，架辕的是两头犏牛，簸箕角，乌黑的身子印着一片片白色的毛，就像穿着黑底白花的魔王一样凶武。那么陡峭的山坡，舅舅硬是赶着牛车在荒坡中轧出一条路，我很绅士地坐在车上，看着舅舅拉扯牛鼻子上的木桊指挥牛儿卖力前行，木轮吱吱悠悠地喘着粗气，我则陶醉在那洪荒的粗野豪放中。行至山巅，牛儿浑身水淋淋的，舅舅敞开衣襟，山风呼哮着，吹着野草和树叶。那声响如同千万只蚕儿在啃食着桑叶，犏牛爽透了，舅舅爽透了，我则双手握成喇叭，放声呜呼着，让风儿把我的吼叫带给村庄院子里编竹篾席的母亲。
舅舅是来烧火地的。那么一大片的树林，剃头刀剃过一样光秃。灌木、乔木东倒西歪，横七竖八地躺着，叶儿枯了，枝儿瘦了。舅舅把项间的白羊肚手巾举过头顶，风向北把它飘起。南面是一望无垠的森林，风从林间来。舅舅掏出洋火，擦着，顺着风势，山坡成了一片火海。我贴着舅舅站着，隔岸观火，犹如钱塘观潮，烟雾弥漫了天空，噼噼啪啪的声音从火海中爆出，火苗在风中摇曳，火星烟花般升空，消亡。我想到了鸟儿，想到了林中的野兽，要是有谁不防备就在那枯枝败叶间做了窝，那不就是坠入火海了吗？舅舅说，林间的耕地全是这样开垦出来的。回家的时候，牛车下坡，犏牛飞奔，木轮套在半截桦树桩上，车翻了，我被摔得鼻青脸肿，滚在一堆牛粪里，满身的青草味儿。一阵风吹过，啥味儿又都闻不到了。
一束金银花抓住了我的脚腕，它还记着我，它在跟着打招呼，那股淡淡的馨香附着裤管爬到我的鼻尖。林畔的野花真多，黄的、紫的、红的、白的……，野棉花、狼毒花、野玫瑰、紫穗槐、太阳花、喇叭花……，野性十足的竞相开放。小时候，我曾和林间村落里的孩子们在林畔搭建过一幢花房，用狼毒花编成花环，让女孩子戴在头上，用野棉花铺张床，玩过家家。有一次竟将一束带刺的野玫瑰带出山林，带到学校，偷偷地装进同桌女生的书包里。
野花给过我无限的向往和激情，儿时的欢悦，青春的梦想以及初恋的甜蜜。看见野花丛中飞舞着的蜜蜂，我总要驻足问候，请教勤劳、无私和规则，为谁采蜜为谁甜的奉献精神，每每都会感动得热泪盈眶，或被蜜蜂围着花儿边舞蹈边窃窃私语的举动羞红了脸。
走在密密的森林里，最为熟悉的就是树了。白桦睁着满身的眼睛青睐我，椴树笔挺着身子向我致敬，青㭎树摇响了挂满枝头的铃铛，白杨树不停地拍手，还有那红柳、黄冠柳、麻柳、放屁柳个个和我拉拉扯扯。几年不见，它们长得茁壮茂盛，棵棵成材了。树冠拖着树冠，钻进林里，就钻进了绿色的清凉里，抬头看不见天，低头看不见地。林中人靠林吃饭，修房造屋打家具，挑着好的伐。
和我恩仇最深的是漆树。舅舅折来漆树芽儿，在滚开的水里一汆，在凉水中泡一下，凉拌了吃，那味儿我喜欢，吃过一次还想再一次。母亲见我喜欢吃，就提着篮子进林去了。谁想到挎着竹篮回家的母亲浑身都肿了，漆树咬人呢，折下嫩枝流出的汁液，抹到皮肤上过敏，让人浑身红肿。是舅舅跑进山林采了草药，将草药揉烂，在母亲的身上擦了一遍，才见红肿渐渐退去。想着母亲红肿痒痛难受的样子，我趴在她怀里哭了，嘀咕着再也不吃漆芽了。母亲摸着我的头说，树是有灵性的，它不让咱吃它，咱就不吃它了。林里的树木总是和人类达成一种默契，人们爱护它，他就会给你清新的空气，为你涵养水源，给你遮风挡雨。
我每次走进森林，其实是返回一次和森林的对话，从而使自己宽广心胸，博爱豁达起来。
二
黄昏，太阳像一枚挂在枝头的柿子。我站在村子顶端，向西望得见绵延着的岷山，山峰被雾岚裹着，向北是小陇山林业局所辖的滩歌林场，西秦岭北坡的太皇山就在我的脚下。
炊烟，犬吠，鸡鸣。我已闻到了烟气中土炕的味儿，葱花炝酸菜的鲜香，煮洋芋的焦味儿。进得院子，舅舅抱怨我怎么没坐车，水泥路都修进村了。我说坐车要绕个半圆，走捷径是直线距离，我想小时候妈妈领着走路的情景了，就翻山走来了。舅妈不像舅舅那样威严，总是疼人，拉我到身边，说，走山路累，这几年林又长了起来，路都被柳梢遮掩了，绊脚绊腿的不好走，洗洗脚，歇着，想吃啥就说。
我忽的想起了大燕麦炒面，那个香呀，在梦里我都想。舅妈也知道我喜这一口，一只白瓷碗，半碗细白的大燕麦炒面端在我的面前，一勺子胡麻油炝的土蜂蜜倒进碗里。蜂蜜拌炒面，在我的记忆里是只有森林里的舅舅家才有的，母亲老用它勾引我陪她回娘家。
月亮挂在东边的山头，村子寂静的只有“呜呜”掠过树梢的风声，我躺在母亲住过的北房炕上，熄了灯，让月光从窗户照进来。土屋很旧，墙上糊的白纸透出暗黄来，屋顶的木檩木椽呈着黑黝黝的色泽，是被柴火熏的。山里种植的当归很有名，当归在立冬前挖出土，用柳条儿扎成把，舅舅就在这屋里搭起木棚，把当归架在棚上，用柴火慢慢熏干。收获好的年景一棚当归上千斤呢，一年的费用全就有了。舅舅为了当归，在翻修院子的时候就把这间土屋留住了，供冬天熏当归用。
留住了土屋，也就留住了我的乡愁，我每次走进森林，其实都是奔这屋子来的。每当我躺在这方土炕上，就似躺在母亲的身边，嗅到了母亲的味道。母亲没出嫁前一直住在这方土炕上，这方土炕陪着母亲从少女走到少妇，后来有了我，母亲搂着我睡觉，听屋檐下雀儿的鸣叫，看椽眼里射进来的亮光，我无数次尿炕也没把这土炕泡塌。它知道母亲的所有隐秘，也承载了我长大的过程。
我做了个甜甜的梦，母亲用左胳膊搂着我，右胳膊拦着我的肩胛，我闻到那浓浓的奶香，听到母亲那悠悠的鼾声，我又尿炕了，湿了母亲的半个身材。醒来时，雀儿已在屋前的树梢上唱歌，阳光从门窗缝隙里射在蜡黄的墙上。
清晨的山林是“清新”二字包含不了的，仰望初升的太阳，做一次深呼吸，从鼻腔到心脏直至大脑就像充了电似的爽亮，一切俗世的烦尘顿时一洗而光，似乎一股无形的夏日的瀑布从森林之上向我倾泻，长尾巴的花喜鹊喳喳喳地在院边的石枣树上蹿动，啄食着红珍珠似的石枣果。
“你来了，花喜鹊也来了，喜呀！”舅妈在厨房门口温情的朝着我说。她已做好了早饭，等我洗漱完毕吃呢。门前的小溪是从后沟垴里渗出来的，就像从家门奔出来的孩子，无拘无束的奔跑在新奇的环境里。从小习惯了溪畔洗脸，也便奔了去。蹲在溪边，掬起一捧水的刹那，我看见了母亲的影子，那长长的发辫，圆润的脸庞，一弯新月似的眼睛瞅着咕咕流淌的小溪。一条娃娃鱼受了惊吓，从柳梢跳进水里，母亲手中的小木杈闪电般叉向娃娃鱼的颈部，任娃娃鱼怎么甩动尾部，总也够不着尾巴梢儿。娃娃鱼是骨科良药，医用价值最好的是尾部，遇到被捉的时候它总是甩起尾巴，把尾梢咬掉，捉它要比采山药难得多，价值也高得多。儿时，我们秋服换冬装，冬衣换春衫的钱大多是母亲捉娃娃鱼、采山药弄来的，一捧水从指缝间流完了，母亲走了，我的泪合着溪水一起嘀嗒着。
森林是矿藏，母亲是矿工，是母亲以森林给了我成长中的衣食无忧。走在森林之上，我见到了天国的母亲。
三
茂林修竹，竹是箭竹，由于海拔高，长的高不过丈余，粗不过三五分，正是扎扫帚、打竹帘、编竹笼背篼的好材料。舅舅早早起床，接太阳就进林割箭竹去了，枝繁叶茂的扎扫帚，身长均匀的打竹帘，挑出骨节匀称的破成竹篾，编成竹笼背篼。住在林里的人家都有一手竹编的手艺，二十里以外的山货市场的货源，多半来自这片森林。
院子里那架老旧的纺麻绳的手摇纺绳车静静的瞅着我，摇把被舅妈和母亲的手握的油光细亮。打竹帘的麻绳从来都是女人的活，就像那锋利的破竹篾的篾刀永远握在男人手中一样。我也是男人，也握过一次篾刀，但竹篾没有破开，刀刃就钻进了我的左手虎口，险些劈成两瓣。我知道是自己手馋，没敢哭出声来，眼泪和鲜血一起滚动着，母亲就像一头护犊的牦牛，哭喊着把我抱在怀里，吼声全是对舅舅的愤怒，“用过的刀不收拾好，让娃娃拿……”，似乎割破了手不是我的错，错在舅舅。母亲用一方手绢把我的手捆的紧紧的，就拿了镢头向村后的山林奔去。舅舅像是做错事的孩子，抱着我，许愿晚饭给我煮一只野鸡吃。
母亲汗流浃背，一条辫子被林木扯散，被风扬起，额前的刘海被汗水斜沾在额上。她攥着一把野三七，就像盗了仙草的仙姑，飘忽到我身边，我忽然发现母亲好漂亮好漂亮的。她把三七茎叶揉烂，把绿色的汁液滴到我的伤口上，一阵钻心的疼后就清爽爽的了。她没再打麻绳，陪我坐着，像是给舅舅赌气。那一刀不是劈在我的手上，而是砍进母亲的心里了呀！太阳落山前，舅舅提着他那杆老土枪走了，临出院门对母亲说，把水烧好，准备烫野鸡，晚饭咱吃野鸡汤大荞面饭。舅舅的枪法准，就那一次我便记住了，出门不到半个时辰，接连响了两枪，两只大野鸡就被他提进了家门。那顿野鸡肉臊子大荞面饭和我虎口的刀痕一样，在我的记忆中永远留了下来。
早饭后，我顺着新修开的林间路向山林爬去。这原是我记忆中翻了牛车的山坡，现在牛车已被乡文化站存放在农耕文化博物馆了，农用三轮车是这条道上的主人。有风吹来，飘散着淡淡的花香，这是舅舅家的洋芋地，盛开着白的紫的洋芋花儿。似乎有人在地里劳作，环顾四周又不见人影，原来是母亲在我的心底。在我记忆深处，这是母亲的菜地，林间又种不出名贵的菜来，萝卜、包菜、白菜绿油油、胖墩墩的长着，母亲常常把它们从这山林带进我们山外吃糠咽菜的岁月，填补一家人饥饿的肚子。我俯身在地里，有蝴蝶在花丛间舞蹈，泥土的纯香灌满了我的鼻翼，我听到了地底悉悉碎碎的声音，那是蚯蚓在蠕动，为洋芋松土呢，还是我的心在泥土深处碰到了母亲的心？
洋芋地的前面是一片油绿绿的松苗，近前才知道这四五十公分高的油松全栽在三十公分大的育苗盆中，一颗颗挨得紧紧的。这是草山承包后村民们开发的新项目，是和城镇绿化相关联的，通过电商平台运往省内外，为村民们脱贫致富立下了汗马功劳。森林人家靠林吃林，天经地义。怎么吃，吃什么，什么能吃，什么吃不得。今天的人们在承受了毀林垦荒，伐木赚钱所带来的大自然无情的惩罚后，终于明白了“绿水青山就是金山银山。 ”
百灵鸟是森林最优美的歌唱家，它们齐聚在这片苗圃里，踏浪般在松苗尖的绿浪头上歌伴着舞。歌声清脆、抑扬、迂回，这种久违的音乐，使我心静如水。我站在苗木边上眺望，想着能有一只百灵鸟儿落在我的头上或者肩胛，可它们只是在我面前翻飞，歌唱，并不想在我任何部位停留。我是听着百灵的歌声懂事的。那一年，母亲去舅舅家时从别人捕鸟的甩网中给我捉来一只百灵鸟儿，还亲手用箭竹做了只鸟笼。我给笼中放了两个小茶杯，一个盛水，一个盛粮，鸟笼在我家院里的老椿树上挂着，百灵的歌声引来满树麻雀，形成雄浑的大合唱，使关在笼里的也忘记了孤独。每天放学回家的第一件事就是逗鸟儿玩，每天清晨听到的第一个声音就是百灵鸟的歌声，它陪伴我读完小学上了中学，似一位孤寂的智者，把我带回大自然，教会我和世间的生灵怎样和睦相处。
作别了百灵鸟，我继续向前，林间土路直刺山坡与蓝天相接处，那是舅舅烧过火地的地方。现在，整片整片的云杉松从山脚排兵布阵般垂列山巅，山风呼鸣，松涛滚滚。我的心随着目光在绿海波涛中荡漾，既而走在森林之上，鸟瞰苍茫的西秦岭群峰，峰峰碧绿，山山翻浪，这才是神州大地应该的风貌。
于是，我便看见了母亲。
四
我站在林畔，担心母亲累了，喊她歇歇。母亲捋一把遮了视线的乌发，说声不累，继续挥着砍刀，身后是一拤拤削去枝桠的光溜溜的柴。家里一年的烧烟都要母亲在农闲时借着转娘家的机会解决好，三五天的时间，母亲就能砍一大堆柴，堆在林畔，等干透后让舅舅用牛车拉到我山外的家里。母亲说，日子就是米面油盐酱醋柴，缺一不可呀！我不再在林畔和花花草草逗乐，虫虫鸟鸟们玩耍了，母亲砍柴，我往林畔柴堆旁一根两根的拉，虽然像蚂蚁搬家，却也在给母亲帮忙。
我在地边生火烧洋芋，母亲在秧了当归苗的地里锄草。当归苗就像爱挑剔的孩子，怕热怕干燥，厌熟土，喜当年新垦的阴湿生地，从学杂费用贵起来的那一年起，母亲都在舅舅家的山林畔秧种当归苗变钱，维系我的学业，锃亮的锄头是母亲延伸进土地的手臂，锄头着地的鼟鼟声使杂草除尽，土地松疏，也使母亲的风华逝去，手臂粗糙。那时我就想，森林里有医治百病的草药，如有一种能留住母亲的风华和美丽就好了。那时我就抱怨过风，为什么在母亲的额头掀起了皱褶；诅咒过雨，为什么洗去了母亲脸上的红润；厌恶过霜，为什么使母亲的手失去了细嫩；憎恨过雪，为什么过早的落上了母亲的发髻。
在一个星星比月亮亮的夜晚，母亲在灯下做针线，我坐在窗口看星星。我望着月亮发问，圆圆的月儿为什么就成牙儿了呢？母亲告诉我，月亮婆婆一刻不停地追赶着太阳公公，就把自己磨成牙儿了。也许这就是生命，在轮回中磨损着，如母亲的镰刀，舅舅的篾刀，在日子的磨砺中残缺不全。最后，如一盏油尽的灯，熄了，被大山接纳。
这人工育的云杉松林整齐划一，就像刻在大山肌肤的斑马线，我不能前行了，在这偌大的森林面前，我弱小如一只兔子，怎能料到前面等着的是何等飞禽走兽。
天空飘起了雪白的云，赶羊儿似的，有一朵是羊羔跪乳，小羊用嘴蹭着妈妈的腿，前膝跪去，妈妈转过头挠着孩子的背。世间的一切存在都是不无道理的，包括这浮萍般的云儿在内。它此时的出现，是让我和母亲相聚，相聚在森林之上。
母亲，我复返森林，替您走过了您浸着汗滴，印有您足迹的地方。宿在您的土屋，躺在您的臂弯里，闻到了育我长大的乳香。我懂得了，您让我走进森林，不是为您，而是为了我呀！
走进森林，我想到了很多很多，从林火灰渣到绿海碧波，从一只鸟到一棵树，从一朵花到一个人，无一不是浴火重生。现实生活中的那些唯利是图，损人利己，尔虞我诈，如果带进这森林，都将卑微的不如叶片上的一滴露珠。
森林能够包容万物，孵化一切，让没落的腐朽为泥土，让健康的蓬勃而向上。
走在森林之上，你的灵魂就会如清晨的空气一样，清新，湿润。这就是森林之美，之力。
