最后的金莲

漆寨芳

一星期前，我还和木子妈妈说过话的，她拄着疙瘩棍，步踏金莲，走出村口。见着我就说，她要转娘家去。瞅着她，我生出几分惊奇，一件洗得灰白的蓝色大襟布衫，一条宽大的青色裤子，小脚上穿着一双黑帮白底的尖嘴布鞋，花白的头发梳成两条细细的辫子。她着意的打扮让我的思维倒退了几十年，惊奇之外我便肃然起敬。都这把子年纪了，娘家里不就剩个弟弟了吗，还这么刻意要求自己，这不是爱面子，是一位古稀老人的尊严。我说，奶奶，你那脚走不动，要不让木子找辆车送你去。她说她晕车，坐不成车，她有拐棍呢。说着把疙瘩拐棍挥了挥。这是一根黄柏木质拐棍，棍身塑满天然的木瘤子，被她使用的油光滑亮，古朴古香的。

今天午后，木子妈妈去世了，我们村子里的最后一位小脚女人走了。她从娘家回来后就发起高烧来，躺在炕上只一周时间就油尽灯灭了。村邻们说她走的干脆了然，没有病榻上的煎熬，没有受丁点的卧压之罪，是老人一辈子行善积德的因果。我去木子家吊唁，在门口读了老人逝世后的《告白》，知道她生于癸酉年（1933年），今年82岁。她出生时都民国了，怎么就缠了足了呢？

这还得从木子外公说起。他老人家是南山里数一数二的读书人，念过私塾，读过公学，看过很多闲书，喜欢南唐后主李煜的词，也就对李后主的宫廷生活有所研究，品头论足，就喜欢上了李后主的爱妃袅娘的三寸金莲。木子妈妈是他唯一的爱女，为了让女儿长大后嫁个大户人家，过上好日子，就自幼儿给缠了足。“小脚一双，泪水一缸”，木子妈妈活着的时候给人说过，在她缠足前，父亲把一只大公鸡开膛破肚，把她的双脚塞进去，泡了两脚黏糊糊的鸡血，然后用二条九尺长的窄布紧紧地裹住了她的双脚。她十六岁那年，木子的爷爷请了媒婆来提亲，她就嫁到了南山里最大的大户人家，成了木子父亲的媳妇。

她和木子爸爸结婚不久就解放了，她成了小脚地主婆。土改时，土地、牛羊、房子全都给分了，再也没有长工、短工给她家干活了。木子出生满月后，她就跟着男人下地干活，回家做饭。啥“三寸金莲”、“香钩”，就连苏东坡老儿“闲纱说应难，须从掌上看”的《菩萨蛮》也是胡乱咏唱的。它只是人行动的脚，实实在在的实用肢体，不是供男人们观赏的唯美之物件。她开始恨自己的父亲给她缠了一双小脚，弄得立不稳、走不紧，怎么去自食其力呀！

南山的土地全是山地，靠着人背畜驮种庄稼，地主少爷木子爸爸的苦难就加重了。当然，小脚地主婆木子妈妈的苦难也不轻，她不爱听人们在批斗会上说的话，啥缠了小脚靠剥削奴役别人过日子，她嫁到地主家里就没享过几天清福，她要自食其力。木子妈妈就拄着她临死前还用着的黄柏木疙瘩棍，上地背粪背麦子，回家挑水洗洋芋，她承受着和常人一样的体力劳作。木子三岁后，妹妹出生了，木子爷爷和奶奶也都相继去世，家庭生活的担子结结实实地压在了地主少爷和小脚老婆的肩上。

大跃进那阵子，木子爸去了引洮工地，修渠引洮河水，这可是全省人民战天斗地的大事，村里的精壮男子全都去了。洮河在哪儿，死守在渭河流域的木子妈不知道，她清楚的是男人全都走了，把两个孩子丢给了她，得好好地抚养着。一年、二年、三年，去引洮工地的男人们陆续都回来了，唯独不见了木子爸。就在木子爸离开家满三年的那一天，木子妈妈给木子和妹妹缝了白布孝褂，她认为男人没了，死在外面了，一个地主少爷在轰轰烈烈战天斗地的战场上死去，没人会在乎的。她领着儿女披麻戴孝，给男人立了牌位，烧了纸钱后就被邻村的另外一个男人接了去。她说，她的一双儿女要长大成人，她一个小脚女人是无力养大他们的，只能再跟个男人，借他的力活下去。

那是一个初冬的黄昏，山梁灰黄，如同村邻们饥饿的脸庞。一弯新月挂在天际，嗖嗖冷风中却有零星的雪花在飘飞。木子妈伺候男人和儿女们吃完晚饭，去关闭篱笆院门。木子爸出现了，哆嗦着身子在篱笆门外打转转，见着她，喊了声：木子他妈，我回来了！如是幻觉，她不敢相信自己的眼睛和耳朵了，说：掌柜的，是你吗？你是人还是鬼？她挪动小脚，走上去，用手去摸去抓去掐，而后就抱住了木子爸，没一滴眼泪的说，我给你把三年纸都烧了，我要拉扯娃娃，就跟了这个后男人。你活着回来了，娃娃有爸爸了，咱回家，这就回家。她没让木子爸进她的新家门，自己折回去收拾了自己的包裹，对那男人说，我男人活着，回来了，我走了。她就领着一双儿女离开了一起生活不到二个月的后男人。

木子爸爸是在引洮工地上逃跑的，他没敢回家，去了宝鸡，等到引洮工程停了后才壮着胆子回来的。对木子妈妈另嫁他人，他没有抱怨啥，他知道那一双小脚离开了男人是无法生活的，何况还有两个孩子。然而，之后的日子却越过越艰难了，一九六0年，饿死人的年景来了。先是木子妈妈和后男人同居时怀上的胎儿流产，接着木子妹妹也饿死了。在木子妈妈饿昏倒地，奄奄一息的那天，木子爸从野狼岭上打死了一只正在吃死人的狼，他用狼血灌醒了女人，用狼肉和了大半个月的野菜草根，救活了女人，保住了儿子。

木子妈妈大难未死，虽然后福不大，日子却那么不紧不慢地过了下来，活了整整八十二个春秋。

现在她安详躺在木子租来的冰棺里，丧场上两架唢呐为她吹丧，木子把丧事当喜事来操办。南山人讲究的是红白喜事，只要老人大限善终就是喜事。木子为吊唁来的亲友们准备了酒席，为妈妈置办了全套纸货，吹吹打打很热闹。

我隔着冰棺玻璃瞅着木子妈妈的小脚，一双天蓝色绣花鞋，小而尖，瘦而秀，是那么地玲玲优美。只可惜，在她活着的时候我没能睹一眼她的小脚到底是新月形、瓜条形还是三寸金莲。现在晚了，我只能凭着这双小绣花鞋去想象。有人说，小脚里头缠着的是中国一千多年的历史，不光是那股子脚气味儿。想来也是的，从南唐后主爱妃袅娘到今天南山的木子妈妈，它是多么厚重的一部历史，博大精深，我又能想到多少呢？

木子妈妈明天卯时就要下葬，归于黄土了，南山里最后的金莲将要被黄土彻底深埋，这多少让人有些惋惜。但是我们是无法给历史留下物证的，因为它只是肌骨变形，纤细扭曲了的女人的脚。

那么，别了，最后的金莲！

《索桥淋雨》（现代出版社2017年10月）