妈妈的月亮

中秋的月亮到底有多圆呢？妈妈说，你想要多圆就有多圆。

儿时不解其中之意，就问妈妈，到底有多圆呢？妈妈的回答一次和一次不一样，有一次她指着我的脸庞说，圆的就如我娃的脸蛋！我摸摸脸蛋，瞅瞅月儿，笑了。又一年初春，父亲给生产队撬石头，不小心连人带石头一起滚下石崖，腰部受伤，有生命危险，去省城医院治疗后，在家里休养了大半年，中秋节前后才能下地行走。那个中秋节天阴着，看不见月亮，小弟故意问妈妈，这个八月十五的月亮有多圆呀？妈妈就说，你自个儿看吧。小弟说，看不着。妈妈笑笑，指指父亲，说她看得着，就和咱一家子一样圆！这时，我和弟弟们正围着炕桌吃油饼蘸蜂蜜，她和父亲并排站在炕楞旁笑眯眯地瞅着。那时生活困难，蜂蜜是妈妈从舅舅家拿来的，油饼是妈妈把装油的瓦罐倒扣起来滴出的油烙的，没有白面，就用大荞面烙。因为父亲的伤好了，这既是一个团圆节，又是爸爸妈妈的生日，妈妈就倾其所有过中秋节。

当我娶妻生子，为人之父，我知道了中秋节是仅次于春节的团圆节，也明白了妈妈的月亮有多圆。孩子们健健康康的成长，妈妈的月亮就是圆圆的；一家人清吉平安，团团圆圆，妈妈的月亮就是最圆的。

妈妈今年76岁，她的生日其实是8月16日，只因为父亲的生日是8月初6日，相差10天，他俩就商定在8月15日这一天，中秋、生日一起过。什么时间定下来的，我不知道，就这样过了大半辈子生日，直到2017年父亲去世。

今日又是中秋，又是父母亲的生日。现在，我们的日子过得像模像样的了，只想着怎么吃最有营养，怎么穿的洋气点，怎么把房子盖的漂亮些。可惜，父亲不在了，留下母亲形影孤单。天下着雨，上午我在家里做好了饭菜，撑着雨伞把妈妈请来，想陪着妈妈好好吃顿饭，可她老人家只是动了动筷子，尝了几口就说饱了。我知道妈妈的心事，她是想起了父亲，只是嘴里不说，便以胃口不好，不能多吃为由瞅着我狼吞虎咽地享受着美食。妈妈喜欢吃核桃，我便砸了几个，剥了半碗核桃仁，放进土蜂蜜，捧给妈妈。妈妈笑着接住了，只是用小汤勺把蜂蜜和核桃仁搅拌着，不往嘴里放。妈妈说：“你大喜欢这样吃蜂蜜，那时你舅舅家养着十几窝土蜂，每到八月初打蜂蜜的时候就去吃一顿，拌上核桃仁，能吃多半碗呢！”妈妈几句话，说的我心里酸酸的，我只是一个劲地劝妈妈吃，别想那么多了。妈妈说：“不想了，不想了。你大不吃阳间饭了，想他做什么。我吃，他没吃过的我都要吃遍呢。”

我试探着和妈妈商量，今天过中秋节，明天给她过生日，父亲不在了，咱分开过。她不同意，说自己天天过生日着呢，明天还过啥，不过了，你们记着就行了。此时，雨还在下着，从昨天下到了今天，檐水敲打着檐前盆栽的大丽花叶，噼啪作响，雨声沙沙清洗着院子里的竹叶。我知道在妈妈的心中月亮成缺边的了，也暗自伤神，想起了父亲。可是妈妈叹了口气，说：“你们小的时候，尽管有吃没喝的，八月十五全家人一个不缺地在一起呢。现在好吃的弄了一大堆，却这个不在那个没回来的，没人吃。”此刻，我知道妈妈的月亮不光是缺边，而且成一弯月牙了。

妈妈是1943年生人，解放那年她六岁，那是她记忆中最为深刻的一个中秋节、一个生日。妈妈的娘家在太皇山脚下的一条山沟沟里，是一个近百户人家的小山村，家里有几十亩土地，雇着短工，日子过得也宽裕。妈妈说粮食有几大船（用箭竹编的船形的粮仓），蜂蜜装着两大缸呢，可是她6岁的生日却饿了两天。8月初，“武山起义”的枪声响起，武山解放，国民党的残兵败将四处逃窜，妈妈的村庄接连跑了几次土匪。中秋节这天，又有土匪进村了，妈妈随着大人们钻进村后的树林躲匪患。可是，这帮土匪有枪有马，进村后就直接闯进了妈妈家，生火做起饭来。圈里的鸡被杀光了，柜里的白面、屋檐下面挂着的腊肉被糟蹋完了，就连麦船里的粮食也被喂马的喂马，运走的运走了。更可气的是土匪晚上住了下来，一直折腾到第二天傍晚才离开村子。等土匪走完，人们陆陆续续回到村里，妈妈也随着大人回到家。庭院一派狼藉，缸里的蜂蜜没办法拿走，土匪就用几条羊毛新毡把蜂蜜卷起来抬走了。妈妈说，这是她记忆中的最后一次过土匪，家里从此就破落下来了。后来土改，由于这年中秋的土匪抢劫，家庭成分躲过了地主富农，定了个中农，省去了再后来运动中的许多麻烦。

70年风雨沧桑，妈妈伴新中国一起成长，从贫穷落后，到国富民强，生活幸福美满。吃过苦，也享着福，妈妈总以乐观的姿态对待生活，妈妈的月亮总是圆圆的。记得包产到户的第二年，承包地里庄稼丰收，一家人能够吃饱肚子了，中秋节时妈妈蒸了核桃蜂蜜瓤，大红枣儿点缀着的大月饼，摆上水果，燃一炷香祭拜月亮。月亮升起来了，满盈盈的，皎洁的月光洒在庭院里，照着妈妈的月饼。妈妈坐在院子里，怀里抱着小弟，我们几个围着妈妈看月亮。妈妈摇着怀里的小弟编起了童谣：

月亮月亮满天，

张家院里谝传。

说今天，道明天，

吃饭穿衣都在变，

碗里端的是臊子面，

身上穿了绸和缎。

茅草房，不见了，

四檩三椽的瓦房出现了。

月亮月亮圆圆，

赵家屋里划拳。

新媳妇儿进门了，

光棍房里有人了。

……

妈妈虽然没念过书，可她随口溜出来的童谣是那么顺畅，说的都是心中的感悟，村里那些小姑娘最爱听了，听了后便在跳皮筋的时候边跳边念叨着。那时节，我们还都不太懂事，对父母亲的生日不那么关切，妈妈把祭过月亮的月饼水果收了，把月饼按人头切成相应的块，一人一块分了，说是祭过月亮的，吃了一年清吉平安。然后笑盈盈看着我们享用，她和父亲相视笑着，满脸的幸福。

树大分枝，孩子们一个个长大，我们弟兄五个，分成五家，父母亲和五弟住在老院里。每年中秋，五个小家又聚成一个大家庭，过中秋，给父母亲祝寿。大大小小二十来个人，其实是给妈妈添麻烦，妈妈整天都不得消停。儿媳妇有五个，妈妈总是要自己下厨，亲手给儿孙们做一顿饭她才心满意足。傍晚照例要祭拜月亮，坐在院子里赏月话沧桑，即就是阴雨天没有月亮，这一程序永远不乱，因为妈妈心中的月亮总是那么满盈盈的圆。

再后来，妈妈的十个孙儿有七个先后考上了大学，在外地上学。从此，中秋团聚就有了缺席。妈妈虽然念叨着回不来的孙儿们，可她心里高兴，儿孙们有出息呀，总比守在她身边的强。这几年，随着孩子们长大成人，随着城镇化的进程，村里的年轻人越来越少，老人们成了家庭的守望者和村子的守护神，各个家庭如此，妈妈也习惯了这种守望，这种孤独。儿女们在外奔波，父母亲守望家园，只要儿女们生活的幸福，妈妈的月亮就是圆的。

雨没有停下来的意思，村前的山峦被雨雾罩得严严实实。村邻们有记着妈妈生日的，拿着寿礼来祝寿，妈妈高兴得不得了。招呼在家的儿媳妇、孙媳妇做饭，就想吃一顿饺子，韭菜洋芋馅的饺子。大家说擀长面，生日要吃长寿面的。妈妈说就吃饺子，饺子团圆。我建议用韭菜鸡蛋或者韭菜瘦猪肉做馅，妈妈非得按她说的做。孙媳妇傻了眼，说现在的生活条件，谁还包洋芋饺子？她不会做。妈妈说，把洋芋煮成半生不熟的，剁碎和上韭菜。邻家的大婶笑着说，你妈妈要吃忆苦思甜饭呢！是的，今天的农村生活不比城里差，想吃什么馅的都有，村里的商店、菜铺里要啥有啥，新鲜又方便。妈妈说，洋芋饺子是我父亲的“发明”，她怀上五弟那年，就想吃一顿饺子，父亲就在山上掐了一把野韭菜，煮了几颗洋芋包了一顿，那个香再也忘不了了。

饭毕，傍晚，雨没停。妈妈照例把一张饭桌摆在院子里，撑了一把伞祭月亮。我说下雨着呢，没月亮，就免了吧。妈妈一言不发，虔诚地摆上水果、月饼。我知道月亮在妈妈心里呢，而且是满盈盈的圆。