贴在墙上的老门牌

经过了不同朝代的老门牌

从城市的大街小巷拥来

足足有上千块

贴满了整整一面墙

墙，似乎无法承载

不是因为重量

而是因为沉重的历史

背得难以喘息

不是因为今生

而是因为前世

每一块门牌的身世都可以讲三天三夜

甚至三生三世

这些老门牌

曾是某府某衙某宅某院某厂

的门头和名号

每块牌子后面

都有笑有泪有故事

有的或许已存档入志

但，大多数已经被忘记

这面墙是集中安置的还建房

原来的家只能想象

回去的念想化作尘埃

门牌很悲哀

唯一不能忘怀的

是墙倒屋塌之际捡起它们的那双手

让它们免遭掩埋

游人驻足

只听到耳麦里讲解员滔滔不绝

墙说好吵

墙面斑驳

门牌欲哭

担心脱落

人们依旧在拍照留影边笑边说

墙是载体

门牌里贮存着无数历史

如果珍视

给墙装个遮阳的伞

挡雨的棚

给门牌做个标记

该挖掘的挖掘

该抢救的抢救

把每块门牌的历史

用电子的形式展播

尔后

在墙四周设置警戒线

如果可能

给每块门牌别一朵小白花

给墙加个黑色的框