秋 语

文／钱锦贵

站在季节交替的风口

拣起一片流浪的叶子

清晰的纹路里写着密语和诗行

那是对绿的眷恋

春与夏的向往

丢在江中

让它飘向远方

如果无处靠岸

就在水中荡漾

浪儿会唱

属于你的嫩绿与鹅黄

满树的枯黄

铺满一地的忧伤

滋生出满心的惆怅

那踩踏的印记

恰如经年的旧伤

一生的坚守与崇尚

也抵御不了岁月的风霜

季节河没有名字

却依然在静静地流淌

春夏秋冬有序登场

秋收后的土地没了珍藏

尽是荒凉

清瘦的脸上又添沧桑

日历纸越来越薄

我用风干的叶子点燃半根残烛

照亮着无窗的小屋

那燃尽的蜡

烙满了桌

抚摸着岁月的年轮

上面有些许的凹凸

不知是肺上的结节还是肾上的结石

烧一壶滚烫的白开

泡个脚

暖暖胃

把剩余的时光温热