关于死亡

作者：祁立江

我很少感冒，大约是一年半载有那么一次，但每次感冒一旦发作，病情就较为沉重，不良不适的症状遍及全身，几乎每一个毛孔都在酸痛，每一个骨缝都在疼痛。眼眶肿胀的难忍，每次都会伴随着感冒的开始并蔓延且深入，肠胃不知何故也借机火烧火燎，整天没有任何的食欲，一整天只喝了两碗白粥。原本站在橱窗前燃烟远望的惬意，此刻在疼痛的煎熬中索然无味了。

整日都在坐立不安、坐卧不宁中忍受着浑身上下不适症状所带来的痛楚。昨夜在半梦半醒的睡梦中惊醒数次，迷迷糊糊的那刻我也想到了她，脑壳昏昏身体渐沉，实在没有气力爬起来了。在反复的惊醒中下意识的摸了摸额头，颈项两鬓额头淋淋欲雨，日上三竿睡醒时枕巾已然湿却大片。

盖着被子半倚在床头，与所有的不适症状无奈的对峙着，默默的承受着。在记忆深处，我努力的回想着上次的感冒在何时发生，思来寻去，大致时间可以锁定在去年元宵节前。

在隐隐的疼痛中枯坐静守着，忽然我想到了坟墓。想起了前些年的一个秋天，独自踩着纷纷的落叶，游荡墓园的往事。墓园位于郊区的北山山脚，依山而居，山并不高，半山腰以下密集地布满了坟墓和碑石，绵延数公里。在园区边沿是一条围绕墓区的柏油小路，小路旁是一条几乎要咽干的河流。我顺着这条小路走了很久，踩着厚厚的落叶我也想了很多心事。墓区大多都有它独具的寂静空旷和肃穆，而秋日的凄凉和落叶的潇潇越发让园区显得古静幽深和苍凉。那天，我转悠了许久，只遇到了一个活人，一位男子坐在一块墓碑前默默垂首，似乎还在窃窃低语。

甚至我还想到了死亡，也忆起了曾经送别的同学、亲戚到墓园坟墓填埋的往昔。我有一高中同学，他参加工作未久，便在一次意外的车祸中冲出大桥栏杆，坠江而亡，与他同车的共有四人，只有他为此而丧命。当我听到噩耗传来，我很惊愕，我们风华正茂，青春犹在，死亡是多么遥远的事啊！可为何这么早就向我们逼近了，而且逼近的忽如其来猝不及防。从那时起，我便开始时常思考关于死亡的诡异，也开始搜集打听关于死亡的种种传说。

在很多年里，先后在医院陪护亲人住院，很多次很多次。对于医院病房上演的生离死别的悲伤故事，于我并不陌生。那是多年前的一次陪护病中亲人，在夏日的某个黄昏，病房的门被护士推开，运进一位不动不呻吟的病人，然后被家属艰难而又小心翼翼的抬到了病床。事后我知道了他是一位90岁高龄的师大教授。从被运进病房的那天起老教授一直处于深度昏迷直到他离世而去，在病房没有讲过一句话也没有睁开过眼。

整日整夜插在鼻孔的氧气的另一端在过滤的小瓶里呜咽低泣着，心电图监控仪的显示器的波浪证明着他还活着。他的5个儿女从不同方向燕聚般聚拢。当时的病房摆放着三张床使得原本不大的房间显得更为狭小了，陪护的家属只能坐在小板凳上挨着床头或床尾，支撑到天亮再苦熬到天黑。

大约一个月的轮流陪护让他已经老去的孩子不堪重负。隔代的亲情似乎有点寡淡了，我很少看到教授的孙子们来医院，即使来了，兜一圈很快就离开病房去忙了。终于有一天在护士的压胸、电击后也回天无术了，老教授终于在儿女的满目憔悴中逝去并被运走了。这是我多年前在医院病房亲历的一个真实的死亡故事。  2016.2.23