姥姥的大白菜

姥姥七十多岁了，依旧闲不住。她在自家院子后面开了一块荒地，种满了各种时令蔬菜，忙得不亦乐乎。

同村的老人多数都搬到了城里，跟着子女享清福，舅舅多次跟她商量，希望操劳了大半辈子的姥姥也能搬去和他同住，但都被拒绝了。姥姥虽然文化程度不高，但她坚定地相信，一方田地就是农民的根本，守住了土地就是为儿孙守住了福气。

这样的话，春夏秋还好，一到了冬天，乡下的酷寒尤其凌人，晚辈们始终放心不下，所以几番讨价还价，终于达成约定：每年腊月，舅舅驱车接姥姥进城，全家齐聚过个团圆年。

每每这个时候，舅舅都要提前把后备厢打扫干净，而姥姥就拥有了它的绝对使用权。大葱、菠菜、胡萝卜、干豆角、蘑菇干，还有那一捆捆朴实无华的“百菜之王”大白菜，这些出自家乡福地，由姥姥亲手种植的年货蔬菜，把原本空荡荡的后备厢塞得满满当当，而后历经四百多公里的颠簸来到我的面前。

大年三十的年夜饭，全家人最期待的一道菜，不是大鱼大肉，而是那盘必不可少的清炒白菜。

这白菜，叶子是带着稍许弯曲的嫩绿，帮子是无瑕如玉的奶白，层层叠叠叶片的裹藏下，偶尔夹杂着少许嫩黄的菜心，宛若一位亭亭玉立不染纤尘的姑娘，恰如其分的形态端庄。凑近仔细观察时，就会发现，菜帮上微弱的细纹不是污垢，是大自然赋予它的独特印记。

任何多余的调味对它都是一种亵渎，锅气萦绕的厨房中，轻轻点缀一勺食盐，少许小米辣和蒜碎入锅。刚出锅的白菜，尝一口甘甜中带着一丝脆爽，清鲜里还有一分奶香味。此时若再配上一碗晶莹剔透、颗粒分明的大米饭，严严冬日下的美食也就是如此吧。

我问过姥姥：“为什么年夜饭里必须有一道清炒白菜呢？”姥姥意味深长地说：“清清白白做人，坦坦荡荡做事。”接着她给我讲了一个关于自己年少时的故事。那时，生活十分艰苦，常常缺衣少食。有一年过年，家里实在没有其他的食物，只剩下一棵大白菜。外曾祖母便将这棵大白菜细心烹煮，虽然清汤寡水，但也是全家人难得的美味。从那时起，姥姥便认为，大白菜代表着清贫中的希望和坚韧，它教会了姥姥如何在困境中保持清白和坦荡。如今，这十二字是她送给我的新年箴言。

虽然岁月无声，在姥姥的脸上留下了深深印痕，但姥姥对生活仍旧充满期待。从小到大，姥姥未曾对我讲过泛泛的大道理，以身作则的言传身教是她引导后辈的真挚法宝。

恰如那棵大白菜，质朴中透着无尽的热情，平淡而不平庸，就这样静静立在那里，根也长在那里。