在电影或剧本里,你会经常看到这样一个镜头或片段:你要到车站去送自己心爱的人,去追回自己的梦想,去完成一件毕生追求的壮举,而时间对你却是苛刻的少而又少了!于是你迫不及待地冲下楼,却发现自行车没气了,摩托车没油了,出租车停运了,你冲向车站,公交车就在前面,但是车已发动了,你拼命地叫,拼命地喊,甚至你的手心已经触到了公交车的屁股了,但是公交车是没有思想的,开弓没有回头箭,你最终还是被抛弃在了马路上,于是,不甘心的你为了心中的那一丝希望,调动起人类最原始的冲刺形式——奔跑。
尽管你大汗淋漓,气喘吁吁,精疲力竭,但是你终于还是战胜了距离,站在了车站站台上,但是别高兴得太早了,还有一只无形的手在操纵着你呢!在你冲入候车厅的一刹那,火车凑巧也刚刚鸣完最后一声笛,车轮刚好翻过第一个圆周,所以你还是不能踏上这列火车,车厢一节一节地从你的手掌心滑过,刚性的冰冷化作寒气直入你的心脏,令你血脉凝固,四肢僵硬,速度渐慢,渐慢,渐慢……直到你彻底地绝望,然后“扑嗵”一声跪跌在地。但是也有例外的时候,虎口脱险,亡命追杀,生死攸关的时候,或许会有一双手经意不经意地就把你拉上车去了,这是连导演也不敢把戏路做绝了,但是生活毕竟是生活,生活里的故事常常悬念多于直白,失望多于希望的。
我有一个上不了台面的兄弟,小时候家里很穷,但是学习出奇的好,尤其写得一手好文章,属于那种又红又专的接班人系列,但是当他面临高考的时候,国家取消了大学生分配政策,进而取消了一系列的大学生补助,也就是说,我这位兄弟不但要自费上大学,还要承担毕业后面临失业的风险,于是一路风光顺风顺水的他遇到了人生的第一次挫折:辍学。
不过上天给了他沉重打击的同时,也给了他一丝希望,他得到了一个招工指标:锅炉工,虽然是城里人不愿正眼瞧的活儿,他却干得很出色,不久,厂里提拔他当了管理员,以工代干,而且还赶上了工人转干的机会,谁知三榜下来,他的名字从第一榜的第三名一路下滑,一直滑到被取消了转干的机会,又回到锅炉工的岗位。
窝火是自然的,不过我这位兄弟很会调整自己,他决心靠自己的实力赢得转干的机会,于是用业余的时间学完了法律专业的大学课程,总以为转干没有问题了,谁知单位的转干改成了向社会公开招干,而且要有一定年限的工作经验,结果是可想而知了。这一次的打击的确不小,遇挫的结果是我这位兄弟又出了不少的文章,如滔滔江水,冲刷掉了他的郁闷和烦恼,一些媒体也开始注意他,后来还成了作协会员。
但是文人不是一种传统的固定职业,一个文人,如果不是在职场中或官场中拥有自己的位置,他就只好沦落人间,自生自灭,纵是李白杜甫也难逃厄运。所以,我这位兄弟至今仍是一个烧锅炉的工人,或许正是他的幸运所在吧。
我这位兄弟大概就是电影中最常见的那种追赶火车的角色了。他希望改变自己的命运,却总是无可奈何地原地踏步,尽管他变得越来越强,但是前面的车速也是越来越快,和那些一遇挫折就放弃的人相比,我这位兄弟可真是个傻子英雄了。
但是,我崇拜这样的英雄。
其实,人生就是一个过程,就是一个搭车或赶车的过程。顺利登上火车的人固然是幸运的,可以很轻松地到达很远的地方,但是缺少了追赶列车的努力,他的旅程未必见得精彩。相反,有的人总是在挫折中不断成长的,没有搭上车的人因为抱着永不放弃的信念,就像追日的夸父,填海的精卫,看起来好像永没有成功的希望,但是,回首来路,才发现他们原来也闯出了那么远的路,而且是独一无二的路,于是,他们的故事反而更容易深入人心,更容易在人间传播。所以,我的朋友,有没有顺利地赶上那趟车并不重要,而真正重要的问题是:你准备好了么?
一语成谶,三十年来,
我一直是那个追赶火车的人。
(2005年发表于《青海广播电视报》第50期)