秋天的旷野

天气渐渐凉下来，屋后的枣树叶子偷偷地减少，还有几颗熟透的枣子挂在上面。

我决定去看看父亲。酒和烟是必备的，两个男人的交谈，这是我们之间的方式。这些年，我其实害怕去见他，除了母亲，我不知道还需要向他交待什么。在生活面前，我早已像当年的他，还有什么值得交待？还有什么值得交待呢？我常常思考这个问题，直到生活抛来诸多无法左右的现实，我必须闭嘴，若无其事地继续生活。

带了几个苹果，准备好烟酒，我多备了几个杯子，父亲是个好客之人，每次我都会给他的朋友带去几个杯子。这次我没开车，我所还能带来的，就是这一路的秋天，它们仍是时间的队伍。这条路太过熟悉了，上次来的时候还是夏日，两旁的红蓼、地榆开得十分艳丽，这个时候，却只有野菊花，厚厚的枯叶将它们盖住，它们小心翼翼地探出头来，兀自绽放。野菊花是我所爱，记得去年我写过一首《野菊》的诗，随发在中国诗歌网，很快被选为“每日好诗”，后来又刊发在《诗刊》上，这首诗也是去看父亲的路上写下的，“大地空了。这些安静的野菊/让秋天更低。它们在田野上/建起一个小花园，迎着秋风绽放”。是的，我爱的已经不多，我只能沿途捡起这些感动自己的事物。

我对坚韧的事物有种莫名的偏爱，这似乎与我倔强的性格有关。在偏执的世界里，我把它们作为慈悲的部分，以致于每次去父亲的墓前，我从不会除掉坟头上的野花野草，它们能在这里生长，一定是父亲所喜爱的。教书育人四十多年，桃李不言，下自成蹊，它们一定有着父亲的慈悲。

到达墓园已是下午，阳光在父亲墓的向山石上，斜面望去，泛着微微暖光。上次留在这里的酒，瓶子已经有些褪浅，不知父亲有没有与他的朋友们聚聚，饮下这些酒？我摆放好苹果，斟满酒，每次我都会斟三杯，除了他与我，另一杯留给他的朋友们。我给父亲和他的朋友们点了支烟，然后坐下来，先陪父亲抽完烟。我们谁也未语，人间的事，除了母亲，我大抵已无话可说了。但母亲是他最牵挂的，前几日，母亲说她梦见父亲了，他站在母亲的床前，陪着母亲说话，掖了掖被子，担心她受凉。母亲每次聊到父亲，都是一脸的悲伤，抹着眼泪，这么多年了，一直这样，这种悲伤从未消减。所以在母亲面前，我极少与她聊及父亲，生活无处可诉时，我便提着酒，去父亲那里，一坐便是一天。

喝酒的时候，起了点风。尚留在坟头的清纸不停地晃动，墓园的对面，是一片箐林，许多地方变得红黄，偶有地方已经秃了。墓园左边是一片玉米地，秋收后的苞谷杆已被砍掉，除了堆了几垛枯苞谷杆，地里一片荒芜，一眼看去，苍凉，空旷而一览无遗。我想，父亲是闲不住的，他会不会辟出一块地来，种些菜呢？

阳光继续向东移，墓园的西面开始出现几处背阴之地，我们各饮了两杯，第一瓶酒见底，我又开了一瓶，我确信父亲是还能喝的，酒里还有许多话。风大了一些，我给父亲又点了一支烟。墓园变得肃静，五年前，父亲带着草籽，不顾母亲的悲伤和我们兄妹六人的哭声，头也不回来到这里，我记得当时的情形，就像此刻的一切，只是他已成为这里的一切，我必须与它们和解，甚至感谢它们，终日陪着父亲，它们更像一群子女，让墓园暖了起来。

我突然羡慕起它们，至少它们还能守在父亲的身边，陪伴着父亲。我看着父亲将天色拉得更暗了，西面的山林，几棵松树变高了，阳光只能从缝隙洒过来，墓园一片金黄，那些野草，枯的部分，像果实，透着时间的香气！

父亲初来这里时，靠西这一面，仅父亲一人，如今父亲的周围已密密匝匝是墓，不再形单影只。父亲一生善良，与人为善，邻里间和睦友好，去那边的父亲，似乎仍是那般受人敬重。中年以后，我对善良有了多一层的理解，当你无能为力救人于绝境时，坚决不落井下石，这种底线才是生命最大的善意。在经受特殊时代洗礼过的父亲，他必须背负家史承受一切，成份这个词影响他大半辈子，甚至到他走了，一些历史造成的问题仍未得到解决。但父亲并不因为这些而放弃对生活的热爱，从不抱怨，艰辛地经营着家庭，善意对待周围的人和事，所以我一直在想，善良与坚韧都是根植于人内心的东西，从来都是。我曾在长诗《中年》中写到父亲和家史，后来又在《秋声》中写到父亲与自己：“其中有一个人正在失去他的青春/他读着父亲的遗书/里面的教诲多于经验/苦涩多于收获。谦卑多于宏大”。一代人有一代人的悲伤，一代人有一代人的迷茫，对于父亲，对于我，何偿不属于时代？

两瓶见底后，落日快下山梁，一阵阵凉意袭来，暮色渐近，肃穆的远山多了些苍茫，而近地的马尾草，在暮光中更显苍凉，天空把黄昏压得很低，却异常空旷，寂静，余晖将墓园拉成一个斜面，秋天在渐渐行远，父亲已渐渐行往时间深处。

今年中国诗歌网“每日好诗”在讨论我的《落日速记》时，我与常州大学朱明明老师同时谈到“中年的诗”的问题，中年哲学是对生活的隐忍和与世界的不断告别，走着走着就必然有别离的站台，但“这人间余温/必有深深的小径”（《落日速记》）。我的生命正在穿过这片土地，如此地哀伤又从容，如此地孤独又深爱，这薄薄的黄昏，仿佛孕育了人间的一切。

我起身从墓园离开时，落日与秋天在身后已为辽阔的旷野，像父亲的送别。