一个人的风景

冬天的蕉坝，起伏间里缭绕着雾，你站在某个山丘上，就能看到薄雾中隐隐约约的农舍，起早的乡民忙碌着从屋旁的柴堆抱起几截木柴回到屋里，准备生火，开始一天的烟火。

我每日都起得很早，天刚蒙蒙亮，便会顺着一条山道小跑晨练，直到抵达一个叫坪上的地方。入冬的天气，凛冽的风在脸上刮得有些生疼，道路两旁的山地尽是枯萎之物，玉米地的秸秆还杵在地里，像战争后失败的士兵，沮丧地耷拉着脑袋，或斜躺着。只有烤烟地被早早收拾得很干净，粗壮的烟杆已被整整齐齐地堆放在土地的一角，冬天正是烟农们打冬的时节，我在路上总会遇上打早的乡邻，他们扛着农具向我打着招呼，朴实的笑容像盛开的冬菊。

途中有几处成片的灌木丛，虽然尽数凋零，但其间正好是毛鸡、锦鸡们的欢愉场所。每日，锦鸡总是“扯噗鼾、扯噗鼾”地迎接我的到来，临近时叫声又戛然而止，常常会伴随毛鸡的忽地惊起，嘎嘎地飞去另一片灌木丛。我已经习惯这样的倏然，反而对自己的贸然打扰有些心存愧意，它们会不会讨厌我这个不速之客？好在时间久了，它们好像也不太在意我了，有时候一个劲地欢叫，根本不理睬我路过。我常常在离它们不远时就放慢脚步，直到又离它们很远了，它们还在那里嬉戏着，我才长舒一口气，放下心又跑起来。

还有什么能给冬天增添生气呢？去坪上路途的右面是巍峨雄壮的山脉，从凤凰山连绵至峰岩，春夏秋冬，它们都好像如此，葱茏，肃穆，一副严肃的老面孔，它们总高高在上，但它们明明又比低处的田野要迎接更多的风寒雨雪。这是我这些年一直在思考的问题，为什么山总藏着四季，而田野却要回答着四季？父亲离开后，有一回母亲似乎给了我答案。月半给父亲烧纸钱，母亲早早就提醒我，叫我买袱包。她说，在生活中父亲一生沉默寡言，却特别注重各个节日的仪式，现在母亲要求我来完成这一切，还反复念叨要让我儿子将来也要知道与懂得这些。我边写袱包边应承着，却又在想，儿子在江南的城市长大，他将来读不读懂山呢？

我更喜欢的是路边芭茅草和鱼腥草，当然，我或许爱的是它们叶片上的露珠。在这样的季节，芭茅草和鱼腥草是倔强的，周围的事物都枯了，只有它们还在霜露中骄傲地伫立在那里。霜露中的绿，有种莫名的美，而绿叶上的霜露显得那样地晶莹剔透，阳光洒在上面，一切是那么地充满生机！

坪上是个幽静的地方，它僻于小镇西南面，离我的半闲居约两公里，是小镇平缓地域最高处，三面峭壁，北面有缓坡可临其顶，似虎盘踞仰啸。登其处，可将整个小镇尽收眼底。晨曦中，袅袅炊烟让小镇更像一幅水墨画，在薄雾中朦朦胧胧。

坪上仅有一户人家，是我的一个族兄，六十多岁了，前些年肝出了问题，手术换了一个肝，非常成功。他以前是村长，退休后，不在镇上住了，非要扯着我嫂子来这里开辟一些地，养鸡、养猪、养蜂，还栽了许多果树，现在成了世外桃源。每天我到达坪上时，他已在他的果林忙碌，见到我上去了，两兄弟会聊上几句。他是个健谈的人，豁达乐观，对生死之事尤为看淡，我想这是他去鬼门关走了一趟依然能平安回来的重要原因。他常哈哈笑道，兄弟，人生短短几十年，该怎么活就怎么活，该走时也得走，生命只有死是平等的，看开点。说后又是一阵哈哈大笑，我总会被这里清晨的新鲜空气和他的笑声感染，令我顿生羡慕。偶尔逢割蜂蜜，他就生拖硬拽地把我邀请进屋，尝尝他那原生态养殖蜂蜜。他身体现在养得很好，非常健朗。

从坪上回到镇上时，镇上的店铺几乎都已经开门了，当然最早是那十几家早餐店。一个小镇竟有十几家早餐店，难道每个行业都是这么卷了吗？我每天晨练回来都会去中街吃一碗豆浆粉，热腾腾的豆浆粉加油茶儿，那是镇上一绝。经营这家豆浆粉的，是邻镇的一对中年夫妇，五十出头，勤劳朴实。每天总是谦谦恭恭地问候一句：原老师，早嘞！便会很快地给我上来一碗热腾腾的豆浆粉，面上泼点热油，撒少许葱花和生辣椒，再用小碟子盛来三个油茶儿，然后说，原老师，您吃好！他们记得我的习惯，总是暖心地准备好。

但今天端上粉时，随着我一声谢谢后，老板突然问：原老师，你知道琼瑶昨天自杀了哈？我一惊，你还关注这些？他脸有些讪讪地红，我年轻时也喜欢文学，一直是琼瑶老师的粉丝，她真的很勇敢，我和我老婆的爱情就是受她小说改编的电视剧影响。他的声音很低，有些沙哑，我仿佛看到一个人青春的结束。“翩然”而去的琼瑶可能不会想到大陆一个偏远的山村，会有这么一位中年农民为她的离开黯然悲伤，我不禁也有些戚然。她为自己人生最后一件大事作的选择，也像一个时代的爱情，在缠绵悱恻的幻梦中无情终结。

蕉坝的冬天是很少下雪的，但我想今年迟早会下，就像自由的灵魂总会在宁静的夜晚，在无边无际的黑暗的天空下，久久地等他自己。