樊美康
网站用户
某一日，我于《文学陕军》微信公众号上，读到李敬泽先生评论阿莹《长安笔墨》的一篇文章，文字温婉细腻，立意高远，受其蛊惑，花费银洋四十八元，第一时间网购《长安笔墨》，闲置桌上，没事了翻翻，养我的眼，也养我的心。同事见了，“哗哗啦啦”翻开书，惊叫到:“樊老师，你要当画家呀，还看起绘画理论的书了？”我笑了，告诉她，我不当画家，也当不了画家——我养养眼、养养心也不成吗？同事大笑:“嗬，以前养鸟养龟，现在养眼养心，版本升级了！”我说，养鸟养龟，养眼养心，皆长安在望之余事。两人会心大笑，以茶代酒，一杯一杯复一杯。没事了翻翻《长安笔墨》，不觉间便走进阿莹描绘的石鲁、赵望云、方济众、刘文西等黄土画派诸先生的笔墨世界，仿佛于暮色四合时走进长安古城的门洞，感受森森的氛围，远眺万家灯火，沉静肃穆中触摸到一片兴味盎然的诗意。
书中选录的画作有数十幅。其中有幅《黄河艄公》予人以深刻印象：画作中心位置，一位老人以一种慑人心魄的神态正与风浪搏击，拼命把住船舵，向对岸泅渡。画家杨晓阳大胆到了极致，挥动巨斧“嚯嚯”地砍掉了画作宏大的背景，使整幅画没有了远山，也不见了黄河——甚至木船也只有微小的局部。与此相反，艄公的脸孔每一个局部、每一个细节皆纤毫毕现：皱纹如同陕北高原的千沟万壑，分布于铜黄色的额头；眼神极尽凝重专注，甚至不乏惊恐；硕大的嘴巴大张着，似祈祷，似呼喊，似诅咒……一双大手，一高一低，默契地配合着，青筋串起，每一个毛细血管专注地接受着大脑下达的指令。黄河的浪真是黄河的浪，一团团铜黄的暴力，疯狂地撞击着船帮，疯狂地扑向老人。老人只能全神贯注，老人只能全心贯注，在夕阳的余辉中，在黄河的浪头上，在无限凶险的自然境界中忘乎所以，全神贯注地挣命，挣扎着活出陕北人的尊严，活出人类与自然交融对抗不屈于命运安排的尊严。我不认识这位黄河上的艄公，我不知道他是陕北哪孔窑洞中走出的老人，我不知道他除了摆渡为生外是否还在山坡养了一群白雪般的绵羊，我更不知道他饮下浓烈的玉米酒后是否可以唱一坡缠绵而苍凉的《信天游》。我与这位老人素昧平生，甚至今生没有机会走进那孔窑洞握握青筋串起的大手，没有机会凝视那双专注凝重而惊恐的眼睛。但我在此后好多天里总会在半夜醒来，忆起杨晓阳的那幅画，忆起画作中央“与天奋斗，其乐无穷”的老人。我甚至冒昧地想问问他:老伯，你是信奉“人定胜天”呢还是“天人合一”？老人当然听不到我心底的絮叨，更鄙夷我的肤浅:什么人定胜天、天人合一！黄土地生了你，黄河养了你，你就老老实实地活着，像个男人般气血贯通地活着，全身心担负起自己的使命，不要自以为是，不要庸人自扰！
数日后我依然“耿耿于怀”，与陕北的朋友说起这幅作，说起这位击楫中流的老人。朋友立刻产生了浓厚的兴趣，要围观这幅画作，要走进这位老人幽深而邈远的内心世界。然而，看完之后，朋友感到了深深的失望，告诉我，这样的老汉陕北遍地都是哩，他的三爷爷像极了这幅画作中的老人；而他们村大槐树下的王东来更像，据说以前就是在黄河上摆渡为生。那有什么嘛？不就是平平常常的摆渡，平平常常的老汉？我当然不满意朋友的这种风轻云淡，纠正他说:你看看他的眼神，这种人其实是可以鱼龙变幻的——他可以在这一个时空成为战胜风浪扼住命运咽喉的黄河艄公，他自然也可以在另一个时空搴旗斩将成为李自成、张献忠一类的英雄。朋友或许依旧不以为然，在手机另一头给我发来一串好奇、惊恐的表情包。末了，邀请我暑假去陕北走走看看，他要陪我坐在古长城的烽火台上喝高度的原浆酒，他要陪我走进他的村庄去揣摩《黄河艄公》原型老汉的心事。我婉拒了，戏谑说，长安在望不胜酒力，只怕几杯高度的原浆酒饮下，从烽火台上跌落下去，一不小心摔成一首横亘在天地之间的“史诗”(死尸)了！朋友大笑，说文人不会喝酒怎么行？好吧，那我们喝啤酒，八分酒意后写最具艺术张力的史诗。
从此，我的生命中有了新的期待，驱车千里，直达塞上，去听黄河的风浪，去寻黄土深处的根脉，让生命增添一抹铜黄的底色，让生命注入一片长城的厚重。
