不愿理发

“你的头发不短了啊！”

“你的头发可不短了啊！”

一个人对我这样讲，又一个人对我这样讲。瞬间，我仿佛成为苍颜老贼，我的头发亦成为一件妨碍国计民生的大事，严重得必须即刻提上政治局的议事日程了。

“众口铄金，积毁销骨”，刹那间我的信心塌陷，觉得自己是一只来自非洲草原扬鬃暴怒的野马或雄狮。可是照照镜子，我不由呵呵地傻笑了，自嘲道："不长嘛，眼下扎不了辫子，也不能掐了炒一盘韭菜。"然而面对一束束质疑或鄙视的目光，我不好意思说自己囊中羞涩无力理发，更惟恐遭到好心或恶意的劫持，遂跺一跺脚，咬咬牙，道一句“日子不过了，理发去”!

在脑中做一番取舍，便于黄昏后移驾到临渭区迪英幼儿园对面的“灵剪秀发”发屋，完成理发大业。心想，这里好，这里是灵剪，我是秀发，岂不两全其美！可是面对镜子，我明白长安在望廉颇老矣，所谓的秀发也只是奶奶灰式的秀发，不禁黯然神伤了。

我从小就排斥理发。

幼年蜗居在深山中的袁家湾，小山村没有理发馆，要理发了自然需要父亲上手。陕南的方言中把父亲叫伯。理发，我伯最擅长的就是给我和弟弟剃光头。“梅花香自苦寒来”，剃头前父亲总是把原本锃亮至极的剃头刀取出来反复打磨，刻意追求一种吹毛断发的境界；剃头时，先盛一盆水，继而把我和弟弟一把薅住压在腿上，让母亲在后边死死压住我们挣扎的双腿。在我们石破天惊的哭喊声中，父亲帮我们把头发泡湿，涂抹上一层厚厚的肥皂，“噌”，“噌”，“噌”，庖丁解牛，兔起鹘落，头发一绺绺掉落在地上，光头一寸寸呈现在眼前。等到奶奶在下边院子听到我和弟弟的哀号声蹒跚赶来时，剃头大业已经完成矣。父亲一脸得意地欣赏着自己的杰作，如果发现哪里剃得不够光亮，便再去修理一番，精益求精，毫不含糊，终于把我和弟弟成功地打造成两个光头儿，光蛋儿，灯泡儿 ，小和尚……

我不知道弟弟的心情，反正我从剃了光头的那刻起便会伤心难过好久的。最难堪的是第二天去学校，即便鸡鸣狗盗般溜进教室，由于目标太明显，也会被同学们发现。大家那会儿全然成为狗仔队，狂热地前后追随，一而再、再而三声嘶力竭地叫喊着“光头儿，光蛋儿，灯泡儿，小和尚……”我的眼泪便一而再、再而三地干了又湿，湿了又干。刚好前几日在全校操场上放映了《巍巍昆仑》，同学们对蒋介石青光簇亮的大脑袋印象深刻，便堂而皇之地把我叫成蒋介石。在那个年月，我和弟弟经常见到一队队的民兵对着蒋介石的画像瞄准打靶，我们会在民兵撤走后捡拾野地的弹壳。现在我化身蒋公介石，我梦中都担心民兵对着我这光不溜秋的大脑袋“咣一一咣”放两枪。即便打个七环八环吧，我的下场恐怕也好不到哪里去！上课时我便做了缩头乌龟，把脑袋藏在衣领里，一声不吭地伏在桌子上。老师也神气，上课偏要指名让我来回答问题。我战战兢兢地站起来，结结巴巴地回答问题，老师却不怀好意地怪笑道：“头低着，不听讲，我偏就要叫你！”旁边的同学大笑起来，急忙推波助澜道：“对，对，绝不能让蒋介石逃脱人民的审判！”这一刻，我这个坐在破败不堪的教室中的蒋介石，特别羡慕下水道中的那些老鼠，任何时候都可以不受屈辱、自由出入，尊严幸福地当老鼠。

时间改变一切。我的光头儿、光蛋儿、灯泡儿、小和尚与“蒋介石”的不雅形象，也只好放在时间的河流中去悄然流逝，让时间慢慢锉掉凝结在我青光簇亮的脑袋上的屈辱吧。

闲人长头发，我的头发长得的确快。等到发现父亲用审视的目光打量我的头发时，我立刻意识到我又要陷入灭顶之灾了。我向父亲求饶，请求他晚一点儿再给我剃头。母亲却说什么也不同意，一口咬定说，头发长了会长疮！关键的时候，即便父亲再心慈面软，但他还是屈从于母亲。面对剃头这样的琐事，母亲不愿饶舌，不耐烦地把我薅住，胁迫父亲赶快给我剃：“你看，你看，头上都长了好几个疮了，再不剃只怕把你的头都烂掉了！”于是在一片狼哭鬼嚎的哀鸣中、在一片困兽犹斗的挣扎中，我又屈辱地走上剃头的羊肠小道。父亲心细，过一会儿停下来，用棉球帮我把脓血粘一粘；过一会儿又得停下来，用棉球帮我把脓血粘一粘。屈辱加上疼痛，我哭喊得愈加气壮山河了。母亲气得不堪，喝斥说：“大热天的不让你下河震鱼（用铁锤捶击河中石头，使鱼被震昏后便于捕捞），你偏不听！这下好了吧？鱼没震到几条，结果震了你一脑壳的疮！再不听话，敢吱一声，叫你伯把你的疮全挑烂！”我吓得再不敢吱一声了！

第二天还得去学校。我收获到一串串“光头儿”、“光蛋儿”、“灯泡儿”、“蒋介石”的殊荣。我头顶星罗棋布的疮疤突然显赫威严地呈现在大家的眼前，大家震惊之余很学究地翻开搜集来的歇后语，嘲笑我属于“头顶长疮脚底流脓一一坏透了”者之行列。我百口莫辩，在一片欢庆声中稳稳当当戴上“坏透了”的桂冠。我细细寻思，遗憾自己怎么也找不到“坏透了”的佐证啊。无端受辱，无奈间我只好迁怒父亲了：如果不是他把我整成这幅惨况，何至于头顶毒疮的这点隐私图穷匕现而惊世骇俗呢？我无心上课了，逃回家，泣不成声地告诉父亲，我大了，我再也不剃光头了！父亲想了想，答应了我的请求。然而我家的理发工具只有剃头刀，等下一次理发时父亲只好向邻居阮叔借来推子。惜乎父亲理发的技能真的太过局限了，他会且只会剃光头；而推子又长久无用武之地，以至于中间的螺丝都生锈了，理发时一会儿夹了头发，一会儿又夹了头发。我的眼泪“唰唰”地淌下来。在酷刑的折磨中，终于把一颗脑袋上的杂草割完了，我长吁了一口气。第二天到了学校，大家轰然作笑，又把“锅铲儿”、“楼梯”的桂冠一一捺在我怪模怪样的头顶上。

上了初中，我模仿其他同学的作派大模大样走进冷水镇的理发馆，花一元钱，往椅子上一坐。师傅掐灭烟，帮我理了小平头，我正感受这里理发有模有样的惬意时，又来了其他人，师傅几分钟就把我打发走了，小心谨慎地擦拭了椅子，请求镇政府的干部屁股坐上我刚才的位置。我回过头，“嘿”了一声，掉头而去，心想：理个发，也不至于这样啊！等我啥时候当上镇长了，也让这个师傅在我的头上理出花儿来！

可惜我发现自己终究不是个当镇长的料，到现在了仍然藉藉无名。不愉快的印象刻在了心底，始终不愿理发。迫不得已捱不过去了，只好坐在理发店的椅子上，听任理发师的摆弄，把一颗奶奶灰的脑袋一会儿拨弄到东，一会儿拨弄到西，那一刻我心中暗笑：理发店中的长安在望，惹不起众人与时光，无奈间只得哪忍气吞声，权当自己呀是光蛋儿、灯泡儿、小和尚……