画出生活

一

父亲酿了几十年的酒，酿出的甘蔗酒清冽绵柔，在当地小有名气。

我家坐在袁家湾的上端，暖风一吹，氤氲之气弥漫着小盆地，和公路边油坊榨油的气味相亲相杀。

女儿回到袁家湾，便回到了爷爷、奶奶的怀抱，也蹭进“酒乡”的怀里，吮着鼻子，小狗一般四处嗅闻，末了对着云天直感慨:“嗬，一湾的豆豉味儿！”父亲笑了:“啥豆豉味儿呀？酒味儿吧，爷爷为你搅拌出来的酒味儿！”女儿乐不可支:“爷爷，那你厉害了，金箍棒都不用，就搅出这么浓的味道？！我明白了，你当年给三爷爷家的小叔叔取名樊美玖，肯定是夸耀自己的酿酒手艺吧！”父亲开心地笑了，女儿得意地笑了。爷孙俩的笑声在袁家湾久久回荡着。

回到秦东，窝在沙发上看《长征》。女儿突然扭过头:“爸爸，你说，如果当年的红军也从咱们袁家湾经过，会不会从爷爷那里买几瓶甘蔗酒给伤员疗伤，也让毛主席和周总理在收拾了薛岳、王家烈后把脸喝得红通通的？”我笑了:“好，想象力能得一百分——可是历史不能假设呀！”女儿深感遗憾，关了电视，和我探讨爷爷干嘛会酿酒，为什么能够酿出绵柔清冽的甘蔗酒。

“爷爷好像和酒也不太亲热呀？”

我告诉女儿，世间的事情成败与否，有必然，有偶然。爷爷的确不嗜酒不贪杯，但不嗜酒不贪杯并不表明他不懂酒，不爱酒。爷爷1958年3月离开汉江岸边的冷水镇河街，跟随着他的父亲进入山大沟深的川河乡，先去了烧锅，再去了泰山，最后定居在袁家湾。爷爷个小体弱，凭借着别样的智慧与坚韧，才得以在这片贫瘠的土地上扎下根。

袁家湾，刚好处在北纬31度的边缘，群山包裹，汉江谷地的暖风时时吹拂着她，五谷杂粮便艰难而快乐地生长着。甘蔗是这里的优势作物，又是绝佳的酿酒作物，制曲，种植，收获，粉碎，发酵，蒸馏，心眼空灵的无不是诗人和工艺大师，现实而浪漫地咂摸着光景，冬天酿几桶清冽的甘蔗酒，存在坛子里，混一点儿木瓜香，就一盆炭火，慢慢咂着，嚼着红通通的腊肉，这深山里的日子立刻冒着腾腾的热气啊。

女儿狡黠地笑起来:“是吗？如果真如此，我们也弄盆炭火，炖点儿腊肉喝一壶？”

我才不上当。但架不住女儿的威逼利诱、软磨硬泡，终于达成三条协议:一、不生炭火了，家里又不是十分冷，加件破棉袄对付一下，质朴本色更贴近生活的内核；二、低调做事，点到即可，腊肉就用冰箱中的那半盘儿，不宰割，更不让爷爷从远方寄；三、甘蔗酒是好酒，茅台也是好酒，但酒醉乱性，可以一人象征性地抿一口，浊酒如圣，清酒似仙啊。

夫人作证，也作陪。我和女儿一人半杯“老父亲”，轻轻碰响在一起。女儿龇牙咧嘴:“啊，这辣的？甘蔗酒不甜嘛！——爷爷酿的，都是啥酒？！”

二

为稻粱谋，混迹于教师；后来，为打发无聊、附庸风雅计，又给自己弄上一顶文人的纸帽子。饭局渐多，而饭局往往是酒局，我可能铁定是饭局最无趣的一位——不愿谈论克林顿与莱温斯基的绯闻，也不想说单位的是是非非。我自己都想让长安在望在旗杆下顶着烈日罚站了，我便竭力推脱电话那头的邀请:“啊，不好意思，我今晚还有一些紧事，改日吧，改日吧！”

不怕被搅局的朋友，一再发来信息:您得来啊，大家都等着呢！我只好骑上排骨嶙峋的毛驴蹒跚而至。我把自己搁在一个角落，让灯影蒙住眉眼，还是少不了人发难:“今晚樊老师总共说了不到十句话一一贵人语迟啊！”我笑了:“对啊，贵人语迟一一一我的肉二十五元一斤！”大伙儿皆笑。又有人责难:“樊老师，我听过您的讲座，那是典型的说死你，为啥大伙儿聚会却贵人语迟了？”我又傻笑了:“哎，哎，没感觉吧！”众人皆笑，我的“没感觉”便成为一个梗，可以佐酒的一个梗。

到饮酒环节，我要么要杯白开水，要么点一瓶果啤。众人不允，毅然决然给我面前倾满白酒。我竭力推开，承诺待会儿当司机，将大家一一送回府里去。众人笑:“今晚都有代驾呢，樊老师不要成为我们的烦老师！”实在推不开了，口诵“此地别燕丹，壮士发冲冠”，大义凛然倾入口中，无论壮怀如何激烈，三两杯下去仍然一脸酡红，两脚飘然。大伙儿笑了:“不至于吧，酒乡的人只有这点儿量？量小非君子啊！”

我当然算不上君子，我为玷污了酒气儿熏大的令名而羞辱。我赧然告诉大伙儿，当年袁家湾长于辨识人才的老者，见到一脸酡红、双脚飘然的长安在望，必会以不屑的语气评价:“莫出息得很，喝了三盅啪啪子(劣质)酒，就让杜康老爷拿住了，女娃子嘛！”满座皆笑，笑我的莫出息看来是命中注定，这辈子恐怕都是小人了！

酒局结束，被熟透了的熟人堵在墙角，逼问:“樊老师，今晚喝的酒怎么样？”我连声回复:“好，好，好酒，端的好酒！”众人坏笑:“还端的好酒呢？您多次承诺请大伙儿喝您的老父亲酒，什么时候践行诺言呀？”

我的酡红立刻掉渣了，遂立刻郑重表态:近日，近日合适的时候！

大伙儿再次坏笑，明白了樊老师无往而不利再次开下空头支票，果真是秦东NO.1坏人。我也明白了大伙儿明白了樊老师无往而不利再次开下空头支票。大伙儿当然也明白了我明白他们明白我开下空头支票的骗局，一时哈哈大笑，店内外充满了快活的空气。

三

一个小方桌、一个硬木靠背椅与一把精致玲珑的小酒壶，是奶奶当年的嫁妆。奶奶1958年从冷水镇带到了袁家湾；1982年秋天父亲兄弟们分家，这几件嫁妆分给了父亲。

奶奶生于1913年，卒于1991年，比爷爷大三岁，我推算她出嫁的时间应该在1930年前后。这几件别致的嫁妆即将百年，差不多也算古董了。

从我记事起，小方桌一直使用着，哪怕吃饭只有一盘酸菜、一碗红辣椒，父亲也会让母亲摆在方桌的中央，大家围坐在桌子的四边。这种不经意间渗出来的讲究似乎令周围的人家很不满:“哪里不能吃饭呀？你看樊家顿顿坐在桌边吃！”爱说说吧，父亲仍然日复一日指定我们吃饭就在桌边吃。

硬木靠背椅乌黑锃亮，颇有份量，小时候我也尝试着去坐坐，但总感觉不舒服:椅子面太硬，又凉；椅子背又太端正，坐上去从尾骨到肩膀都需要紧贴椅子背，正襟危坐，很累。

父亲和我似乎都天然地喜欢这个精致玲玲的铜酒壶。无法考证是何人铸造，我认定这位铸造者绝对是位大师:一切恰到好处，造型优美，工艺考究，周身没有一处沙眼，大小一握，盛满酒不多不少刚好三两三，不疾不徐地饮下去，一般酒量的人面带春风，可以感慨酒好，也可以平平仄仄说一首四言八句的。

父亲很珍贵这个壶，平常会细心藏好，每有要好或尊贵的客人到家，便小心地取出，含蓄地笑着，给客人斟上，含蓄地问道:“尝尝，看看我这次酿的酒怎么样？”酒盅里的泡沫久久散开，一丝甜糯的豆香没入周围的空气。父亲如果有兴趣，也会取来酒盅，给自己也倾上，含蓄地轻轻碰响自己的酒杯:“嗨，自己酿的苦酒还得自己喝啊！”父亲看壶中不多了，示意母亲再去续一壶。一般说来两壶就够了，如果对方还未尽兴，父亲就会暗示母亲取来另一个大铜壶，可以盛一斤二两酒，父亲的脸色虽然有些黑红，但似乎还有点儿不悦，也许是嫌对方把酒当茶喝，没品位！客人走了，父亲把壶里的酒倒出，沥干，待到完全没有酒味了又重新收藏好。

说与女儿，女儿命令我画出父亲酿酒的过程，画出奶奶极具诗意的陪嫁小铜壶。可惜我不能画出。女儿不满了:“为什么画不出？”我笑了，反问她:“一切好的具有诗意的东西可以画出吗？”