夜晚

萤火虫拖着微光，轻盈地飞过河沟。

竹子在许多年里远离了斧钺，不编席也不制篮，在上上下下的梯田中随意地铺展，地上蓬勃着生机，地下孕育着雄心。灯光无眠，此刻基本忽略了它们，竹林便由浅入深地寂静。

夏天多雨，山民说这里动了山沁，把许多年的水都逼出来了。半夜里，即使离河沟二三百米，响声也透着点儿惊心动魄。

鸟儿把巢做进晾衣的竹竿，白天鸟夫妻进进出出，晚上村民决不去敲打竹竿，害怕吓着那一屋子的男女老少。

蛐蛐声与蝉声类似。蛐蛐也许是蝉的表兄，白天呛而嘶，晚上却柔成了月光。就着灯光，山民们悠闲地吃饭，蛐蛐与蝉忘情地唱歌。歌声散淡，散淡也许是另一种热烈。

灯光若有若无，把藤上一条条丝瓜也照得若有若无了。看与不看，丝瓜都在那儿。一篱之隔的葡萄已临近成熟，有一种淡淡的清香。

刚好处在飞机的航线之下，一会儿一阵嗡嗡的声响，天上星光明灭闪烁；一会儿又是一阵嗡嗡的声响，天上的星光又明灭闪烁着。村民抬头，感慨:这段飞机真多！

天上飞机多，云更多。有时散开，有时聚合。无论散开还是聚合，都追赶着月亮，热恋着那一绺绺温柔缠绵的光色。月亮是不停歇的，她总在向前缓步，从砦沟垭移往老林寨的方位。一晚上都在走，品咂了不一样的风景。

“老虎尾巴”或吊楼子这一类的房屋，更贴紧山崖。山上动了山沁，这里自然更潮湿，白墙都有些灰黄了，似乎一碰一拍打，瞬间山墙都会渗出一碗水。即便有水也不影响蛐蛐，它们一两只笑盈盈地缩在墙角，忽快忽慢忽轻忽重地奏鸣。山民厨房胶管的阀门拧得少了点儿火候，过一会儿滋一滴，过一会儿滋一滴。山民说，滋吧，细水长流，又没人来收水费。

小儿子大女儿在县城安家，打电话来希望吃到新鲜的葡萄。老人说明天早上六点去城里的通村公交就出发了，得在滴水崖下的公路边候车，便带了剪刀打开篱笆进入园子。灯光下大大小小五只猫对着园子喵喵。主人笑着斥责:你又不吃葡萄，瞎叫个啥？