饺子

每当与三五友人在饺子馆就餐，他们豪情万丈地要下莲菜大肉馅、韭菜鸡蛋馅、虾肉馅各色的饺子时，我总要羞红了脸，不解风情，嗫嚅半晌，怯怯地告诉主人：还是给我来碗米饭吧……众人大笑，尽情地揶揄：老板，来两碗吧，把来自袁家湾的大师伺候美！老板也颇有情趣，随和地戏谑：饺子馆卖米饭的恐怕独有我这一家啊，奇葩的饺子馆今天又遇上了怪虫虫儿！众人哄笑，我亦随喜。等各色饺子一一端上来，盛各色调料的碟子摆了一长溜，众人吃得极夸张，边吃边不怀好意地偷窥袁家湾“土著”垂涎的情状。好不容易等到米饭上桌，我以牙还牙，不吃一口菜，却把一粒粒米吃成珍珠的品位。众人陡然感慨：原来米饭也如此可口也。

我对饺子的兴趣平淡无奇，但我不能阻止他人宣传或炫耀自己钟情的饺子――尤其是冬至飘飘来临，微信朋友圈中铺天盖地塞满了饺子。我隔着屏幕看看，喟叹有些饺子端的是艺术品啊，可远观可哲思，但贸然入胃暴殄天物则未免可惜。

冬至的当天，我从清晨呆坐到下午，写写论文，喝喝清茶，做君子状，果断摒弃一切与饺子相关的信息。不想捱到黄昏却接二连三遭到朋友的诘问：你吃饺子了吗？你咋不吃饺子？你竟然不吃饺子？我“呵呵”笑了，责问对方：你又不请我，我到哪去吃。微信另一头的朋友分明有些尴尬了，却怯怯地反问：袁家湾人还能没有饺子吃？！

渭南人有饺子吃，袁家湾人当然也有饺子吃：可以窝在家中，与糟糠之妻自己动手丰衣足食；也可以溜下楼，寻一家饺子馆要一小份缓缓地吃下，祈求上苍宽仁为怀，不要冻坏我的耳朵。但我懒得动，把自己囚禁着，一边敲打键盘一边看女儿在几间屋子里疯跑。

天色暗了，女儿忍不住问：这么晚了，妈妈在姨妈家的饺子馆还不回来呢？

我不理睬。

女儿又问：冬至干嘛都吃饺子呢？

我笑着摇摇头。

女儿把我的手从键盘上拨开，一脸严肃地逼问：爸爸，你小时候吃过饺子吗？我不能装蒜了，告诉她：吃过！女儿刨根究底：那为什么现在不吃了？

我想了想，告诉女儿一件往事：小时候家里穷，我最向往的饭食就是饺子了，最最向往的就是大肉馅的饺子了！年底的一天中午，家中来了客人，刚好前一天才杀过猪，奶奶就包了很多的肉饺子。午饭我抓住机会，放开肚皮使劲吃。客人走了，剩下的饺子还很多，奶奶便控干水盛放在筛子里。下午趁着大人不在家，我待会儿抓几个装在口袋中做干粮，再待会儿抓几个装在口袋中做干粮……

等到天黑，奶奶从山坡上回来，发现一筛子的冷饺子被我消灭得只剩下几个，自然很生气。吃晚饭时，我肠胃难受，上吐下泻。几天病得好不了，害得那个年全家人都过得不安生。

病好了，对饺子却没有兴趣了。两三年里，我刚咽下肉饺子就觉得胃里有一只毛绒绒的手在抓挠。后来我甚至连肉都不吃了，“遁入空门”，戒除荤腥，活生生地被养成了一只猫。奶奶急了，就为我找了一个偏方：把馒头烧焦了与萝卜籽一起熬汤喝。苦滋滋的黑汤灌了好多碗，才总算多少吃点儿肉。至于肉饺子，兴致一直不高，直到这几年兴趣才略微接近儿时也。

女儿走过来摸摸我的肚皮，关怀备至地问道：“你一次吃得那么多，肚子沒有爆炸吗？”我笑了：没有――肚子爆炸了，你就见不到爹滴了――不过也幸亏那次上吐下泻呀，要不真的会出人命呢！

女儿哈哈大笑。

突然手机铃声响起，老婆大人在电话那头急促地命令袁家湾人：“赶快把娃带上，到她姨妈的开口笑饺子馆吃饺子，冬至不吃饺子过个辣子冬至！快---