父亲的中山装

许多事，年轻的时候无暇回忆，回忆的时候，已不再年轻。许多事，回忆起来踌躇满志，怡然自得。许多事，回忆起来，却是泪水盈盈，痛彻心扉。

有这样一件普通的中山装，永远储存在我的记忆里。

藏青色咔叽布料，月形圆角衣领，双肩挺括，上下左右四只方方正正的圆角衣蔸，最后配上一溜顺油黑发亮且匀称的纽扣。这件中山装，就是父亲平生最爱穿的外套。

我的儿童时代，与父亲在一起的时间甚少，父亲在远离老家百余公里，座落于长江边一个地名叫莲沱（现湖北宜昌三峡大坝附近）的区政府当秘书。后来随着我逐渐长大知事，才懂得他走上国家公务员队伍的辛苦不易。他初中毕业回家后走过了这样的履历：农民---乡供销社职员---乡信用社会计---区政府秘书、区政府干部。除当农民那几年外，后来成为“国家人”后，无论是站柜台，走乡串户搞收购，开展各类检查，伏案思考写材料，开会学习、作报告，还是迎来送往，走亲访友，酷爱干净整洁的父亲，总是穿上他那件藏青色中山装，全身上下一染不染的出现在公众面前。特别是那只插在中山装左边上衣口袋里的“英雄牌”钢笔，更是增添了一份儒雅和文气。

父亲酷爱穿中山装，与母亲从事的缝纫手艺有着密不可分的关系。母亲打小聪颖好学，上进心强，只因在那个贫穷又相对封闭的年代，农村山乡读书氛围淡薄，看重家庭成份，轻视学习成绩，时兴推荐根红苗正者升学深造，挫伤了许多优秀学生的学习积极性，加之又囿于家庭劳力薄弱，经济状况差，品学兼优，能歌善舞的母亲也不得不草草结束初中学习，回乡务农。母亲回乡后对裁缝这门手艺产生了浓厚兴趣，经常在裁缝师傅面前一站就是小半天。开明的婆婆见女儿如此痴迷，心一横决定让母亲拜师学艺，这样，如鱼得水的母亲很快学会了缝纫手艺，婆婆在捉襟见肘的境况下，靠东借西凑钱款，硬是把上海产“蝴蝶”名牌缝纫机扛了回来，望着油光闪亮的簇新缝纫机，母亲激动得热泪盈眶，那一刻，她立志要成为本地名师。果然，母亲手艺日渐长进，迅速成为周边的裁缝达人，尤其擅长缝制中山装，这不，父亲的中山装正是母亲一针一线精心缝制而成。母亲制作的中山装，做工熨帖，双肩挺括，半圆领精制耐看，腰身收放协调，四只大小荷包整齐划一，纽扣间距尺寸恰到好处，下摆垂直不翘。加上母亲为人和蔼，乐善好施，常有十里八乡的乡亲慕名而来。或许，父亲与母亲缔结良缘，母亲精湛的裁缝手艺很有可能就是爱情的“桥梁”。

父亲不苟言笑，常年劳心费神熬夜工作，加之常年吸烟，面容显得焦黄苍老，且头发稀疏，几近秃顶，与三十多岁的年纪极不般配，但两眼炯炯有神，精气十足。他给我的印象是，总是来去匆匆，惜时如金，只要是工作，每天都有使不完的劲，眼神里透出让人不易觉察的进取、向往和希冀。只有在吃饭前夕，才见他缓慢闲适地从中山装衣蔸里摸出一根香烟含上、点着，两手习惯的随意弹弹上下衣裳，然后抬头嘬离嘴上的香烟，惬意的吐出一口悠长的烟雾，露出放松的神态。

长时间伏案，父亲心爱的中山装难免受到磨损，特别是袖口处最先发白、破损，父亲心疼不己，每次轻轻抚摸已经破溃，絮絮绒绒的袖口，总要无奈地叹一口长气，眼里流露出失望的神色，惋惜之情溢于言表。后来母亲想法子做了袖套，虽然袖口得到有效保护，可胳膊肘拐处仍然照旧磨损，这让父亲苦恼不已，偶尔听他懊恼:“苦劳不均啊！好好的一件衣裳，独独磨坏了两只‘胳膊肘’，哎……”

还是母亲有办法，她买来一大块深蓝色桌布，直接把家里的桌面及玻璃板罩上，这样便避免了与木质办公桌及玻璃板的直接磨擦，衣服的磨损就好多了，母亲这个举动让一直为此事愁眉不展的父亲舒展出难得一见的笑容。

解决了在家伏案办公减轻衣服磨损的后顾之忧，可在单位伏案工作就鞭长莫及了。那个年代，为了保证革命队伍不变颜色，防止沾染封、资、修思想，言行举止都要与贫下中农看齐，不得搞特殊化，尤其是干部更是要以身作则。父亲爱干净，每天衣冠整洁的在乡政府出入，己有少许议论，说他身上有了小资产阶级的思想苗头，这样下去可了不得，有领导在党员生活会上旁敲侧击，不点名的提醒，要加强毛泽东思想学习，努力提高政治思想觉悟，自觉摒弃非无产阶级世界观，早日回归纯洁的无产阶级革命队伍，如此云云……。若再将办公桌铺上桌布，无议于引火烧身，势必掀起轩然大波，这可是万万使不得的。经历过多次政治路线斗争教育，且亲身历经过风暴雷雨的父亲，自然知道自己离“红线”已经只差那么一丁点了，不堪设想的后果是不言而喻的。想到这，父亲不寒而栗，额头渗出细密的汗珠。

回到家，父亲二话不说，扯掉办公桌上的蓝布罩柔成一团随手扔到一旁的箩筐里。

缺少政治意识的母亲望着箩筐里的蓝布料，想着自己平常舍不得买一块布料做新衣，你却把好好的布匹随手一扔，她捡起抚在脸庞心痛不已，见父亲不停抽烟，唉声叹气而又无可奈何的表情，知道他心里有苦衷，于是悄悄退出门外。打这以后，都不再提什么衣服磨损之类的事，大家心照不宣，一如既往过着平淡的日子。

天有不测风云，人有旦夕祸福。一九七七年夏天的一个晚上，因胃病在老家休养的父亲，突然大出血，当时正在如厕的父亲血如泉涌，晕倒在地，大人孩子吓得惊呼、哭喊，好心的邻居很快关切地跑来，照灯、背扶、放上床。这时，父亲脸白如纸，萎靡的耷拉着头，没有一丝力气。婆婆爷爷感觉病情严重，需赶快送往乡卫生院。因天色己晚，山道弯弯，下坡上岭，黑灯瞎火，为行山路方便，家人决定让我给爷爷做伴，赶快去队部把生产队唯一的一幅担架借来送父亲去医院，当年老家条件差，没有手电，也没有火把，年近六旬的爷爷和我都是借助微弱的月光小步奔跑，特别回来时爷爷心疼我，一人扛着空担架不停地小跑着往家赶，眼看爷爷气喘吁吁，己经跑不动了，可当他一缓下减速，不懂事的我就一个劲儿地催促:“爷爷别歇，快跑！”只见爷爷听见我的催促后，己是蹒跚前行的双腿又象注射了“兴奋剂”一样加快了速度，来回七八里山路，让扛着担架的爷爷到家时累得半死。以至于今天，每每想起这不堪回首的一幕，想起那天我可怜的爷爷，就泪眼模糊，揪心抓肝样疼痛。

这次突发重疾，父亲几经痛苦挣扎，终于从死神手里夺回一条命。刚刚逢凶化吉，稍微清醒些的父亲，第一句话竟然是问那天大出血弄脏的中山装怎么办？刚刚死里逃生，不问自己病情，却关心一件衣服，这让在一旁照护的母亲哭笑不得，她只好说:“我会清洗干净后熨烫好的，你就放心吧。”这时，父亲才如释重负地放松下来。

父亲的胃病源自文化大革命时期。那时，长江边那个区乡的造反派打、砸、抢是全县的重灾区。在区里当秘书的他，因遵守党组织纪律，不肯把存有党政机密文件的档案室钥匙交给造反派，遭到造反派捆绑暴打，当时打得遍体鳞伤，庵庵一息，父亲仍然守口如瓶。造反派见和平年代也有坚强不屈的共产党员，只好收兵。临走时一造反派恼羞成怒地朝父亲腿部开了一枪，幸亏没有击中，但父亲被打伤及胃腹部，当时就口吐鲜血，晕倒在地。那时父亲年轻，在同事们的清洗、敷药、服药等照护下，伤情渐渐稳定。稍有好转后，为防止造反派杀“回马枪”，他顾不得身伤体弱，从住地后面拄拐杖抄羊肠小道，翻山越岭，经一天一夜摸索跋涉，终于回到老家。从此，父亲落下病根，隔几年就要复发一次，随着岁数增大，发病次数越来越频繁，发病时病情也越来越重，这不，这次发病就非同一般。因胃多次复发出血，创伤严重，不得不把胃切除三分之一，在县医院医护人员的精心治疗下才逐渐康复。

出院后的父亲虽经调养，但身体虚弱，大不如从前。爱好仪表端庄的父亲又穿上中山装，直筒裤，黑皮鞋，虽干净整洁，但显空荡，再也穿不出昔日挺括威武的模样了。望看父亲瘦削的脸庞，干瘦的身板和恹恹的体态，我一阵难受，眼泪情不自禁涌了出来。

父亲虽然身板己大不如从前，但他又身着那身不变的着装夜以继日地工作在岗位上。根据父亲一向勤奋敬业的工作表现，县委组织部门提拔他担任另一个改建合并后的公社副主任。获得任命后的父亲，为了不辜负组织的信任和乡亲们的期望，全身心扑到分管工作中，他白天深入基层调查研究，走村串户，访贫问苦；晚上伏案整理、分析情况，写分析报告，汇报材料，为了提神醒脑，他不住地抽烟，以致每每屋内烟雾弥漫，空气呛人，父亲夜晚就是在这样的环境中忘我地工作着。也是在这样的环境中，父亲的写作水平，管理水平得到快速提高，以至于今天，我还能回忆起父亲当年撰写的稿件、材料。他视野开阔，思维缜密，一篇千余字的简报，在他精心构思下，布局巧妙，立意新颖，主题突出，实据充分，结构紧凑，张驰有度，条理清晰，写作功底扎实深厚。与他文笔相匹配的是口才，因为长期在基层工作，与乡、村、队干部和村民一起调查、交流、沟通，练就了一幅好口才，加之每年参加县委党校学习，他的表达能力逐年提高。他开会发言，作报告，紧扣主题，逻辑清晰，引经据典，深入浅出，层层递进，引人入胜，震撼力强，引导性强，鼓舞性强。当然，每每出席这些场合，他绝不会忘记穿上那身中山装，左边上衣口袋那支笔帽上的银色别扣在光线的反射下，随着身姿的变化和偶尔的手势表达，熠熠闪现耀眼的光亮。

父亲不是只知道工作，没有闲情逸致的人。年轻时，他有两大爱好，一是喜欢打蓝球，二是喜欢乡村“土乐器”，这两样爱好，他在闲暇时如鱼得水，玩得风生水起。特别是他对“土乐器”中的“钵”情有独钟，他对“钵”在全套乐器中的承上启下作用摸索得娴熟透彻，以至于他的“钵”打得得心应手，既震聋发聩，又神采飞扬，远近闻名。当然，如空闲且兴致高时，他也会邀约至爱亲朋于家中小酌，酒量不大，酷爱吃辣，火锅辣椒面煮小鱼，一碗榨广椒面糊糊，再加一碗锅巴饭，就是他最钟爱的膳食了。每当见他与亲朋好友在火锅的蒸汽升腾中嘴巴辣得“唏嘘”不已，额头汗流不止，却亳不在乎，格外享受的惬意模样，闻着氤氲的菜香味，家的温馨，浓郁的亲情，和睦的氛围，完美地呈现在我的眼前，心底情不自禁涌出一股暖流，浑身洋溢幸福感。

上世纪八十年代后期，组织上考虑父亲胃部手术后，又继续长期在条件艰苦的农村乡镇工作，身体越来越差，且医疗不便，从照顾的角度，调父亲去县政府扶贫办工作，这一决定让全家人喜出望外。一纸调令，父亲侬依不舍的离开了他工作了快一辈子的农村乡镇，在不几年就要退休时，来到令人羡慕向往的县城报到上班。

在基层乡镇工作了大半生，后半程进入县城上班，父亲一时很难适应，下班后回到县城家里，虽然仍然穿着恭恭整整的中山装，上衣口袋照例插着那支闪着银光的钢笔。可他却坐立不安，一会儿坐下，一会儿又站起，吸着烟，不停地来回踱步，心绪似乎显得烦躁。是的，乡镇工作是全天候的，每天都有做不完的事，加上人熟事熟岗位熟，下乡村走访调查说走就走，说开会讨论工作一声招呼就来，充实得很。那怕就是偶尔伸伸腰，捶捶腿，也会显得轻松自如，劳逸协调，张驰自如。而县城工作虽然作息规律，工作有序，伙食及后勤都有保障，但心理上总是感到拘谨，放不开手脚，时不时就有些心理失落。

看着父亲行坐不安，心神不宁，不在状态的样子，我知道他是“身在曹营心在汉，”还沉浸在昔日乡镇工作的氛围中，没有走出来，加之母亲还在乡下，他格外显得孤独。那时，我也因工作小有进步，被上级组织从乡镇农行营业所调至县支行工作，每当我下班回家，老远就望见先到家的父亲穿戴整齐地站在门前，眼巴巴地看着我向他走来……

经过一段时间的适应，父亲的精神面貌逐渐有了变化，话语慢慢多了，见人也主动打招呼，笑脸相迎，我们父子俩吃晚饭的时候，是难得的相聚时光。他心情舒畅的时候，主动跟我讲他的成长故事，有一个故事我印象特别深刻。那是父亲儿时为了积攒学费，在大雪纷飞的寒冬傍晚，从老家的崇山峻岭借助星稀的月光，挑着一担白炭爬山涉水，长途奔走，汗水浸湿单薄棉衣，直到深夜时分才疲惫的抵达出售地点，收购人已经入睡，父亲一个劲敲门，收购人才极不情愿的穿衣出来过称，当父亲手握零星的角币，脸上一下子绽开印有墨黑炭迹的笑容，又马不停蹄走在返程的路上。那种自豪感、痛快感、成功感，随着他惬意的兴致，不断释放在小小的房间，深深地感染着我，升华了我的思想，淬炼了我的志向，加深了父子情谊。虽然父亲边讲边不停地一口一口吸着烟卷，烟火也随着故事情节一起一伏忽明忽暗，小屋虽然烟雾弥漫，但却倍感亲情氛围中的温馨。听完父亲的讲叙，只见他又习惯的站起身来，轻轻拍打身上遗漏的烟灰，不停地揉摸中山装的上上下下，我忍俊不禁开了玩笑，“走遍山川河谷南北西东，唯对中山服装情有独钟，”父亲笑而不语。

跟父亲在一起的时光虽然短暂有限，但是幸福时光却是那么难能可贵。一九八八年初，父亲偶尔发现小便时出现尿血的情形，时断时续，他以为是一般炎症，就去医院开了点消炎药，家人观察父亲身体没出现什么症状，也就没当回事。可是过了一段时间，尿血的情况非但未止，且越来越频繁，出血量也越来越多，我这才感觉有些来者不善，随即托朋友联系了市中心医院一名泌尿外科专家诊断，经仪器检查，这才发现父亲膀胱部位有一个蚕豆大小的阴影，当时大夫便要求父亲住院进一步检查确诊，可当时父亲在县扶贫办事务缠身，需要处理完结方可去治病。这样就一下子又过去两个月，待正式住进医院，不仅那个阴影增大了，而且切片检查结果，出乎大家预料地否定了我们一直以为的良性预期。冷酷的检测诊断结果无疑给我们头上当头一棒，希望化为泡影，理想支柱突然坍塌。我与家人从痛苦的泥淖站立起来，迅速联系医院住院，并想法尽快进行手术。

谢天谢地，手术十分顺利，而且术后在母亲的精心照护下恢复得也很快，只需住院观察些时日便可出院了。这时，父亲的心早己飞出医院，只见他在病房来回踱着步，盯着窗外一呆就是一个时辰。特别是当看见窗外地面穿着中山装的干部模样的人行走时，他就会目不转晴地用目光一直把他送到视线尽头，还仍然呆呆的站着，舍不得收回目光。那目光里分明蕴含着羡慕、期待、向往、跃跃欲试而又怅然若失和无可奈何的多种复杂成份。父亲啊！你在我心中一辈子喜爱中山装，爱惜这身着装，直到今天，我才真正明白，其实你最热爱的是你的岗位，是你的工作，是你割舍不下的那份忠诚了一辈子的事业。

出院后，经过短期调养，父亲又如鱼得水，似乎再一次赢得了人生的春天，心情格外舒畅，工作起来又开始连轴转，他把医生在出院时给出的“多加休养，定期复查”的医嘱抛到了九霄云外。这期间，他的工作井井有条，顺风顺水，闲暇时与同事、家人谈笑风生，心情舒爽，可我却在他愉悦的笑谈中隐隐约约感到一丝莫可名状的忧虑。

家人最不愿看到的情况还是出现了。就在手术后的初秋，父亲的膀胱癌复发且转移了。虽然这个结果我有心理预期，但间隔时间之短，癌细胞转移之快仍然令我震惊。领着父亲再去市中心医院看专家门诊，专家无奈地表示本院己无力医治。家人经过商量，决定由我带父亲远赴首都北京寻求治疗。作出这个决定，一是北京专家见多识广，有治疗经验，可以赌一把；二是父亲从未去过北京，一直有这个心愿。然而这对我来讲，是一个莫大的考验，人生地不熟，两眼一摸黑，北京求医病人多，排队等候时间尤其长。但为了尽到孝心，我必须全力以赴，在简单收拾一下行李后，我们父子顶着秋天的艳阳出发了。

到北京后，经多方联系托人帮忙，终于挂上北京协和医院权威专家号，专家诊断后建议再行手术。可住院一床难求啊！又经商议，委托亲友帮助，在北京邮电医院好不容易谋得一个床位，先让父亲进院住下，然后请协和医院专家过来手术。这时，母亲放心不下，也从老家来到北京，几经周折，在母亲的照料下，父亲在经历了几次生不如死的痛苦之后，总算完成了手术，因该院床位紧张，几天后不得不离京回家。到家后立即住进医院，家人在辗转奔波，精疲力尽之后，终于得到暂时的歇息。父亲苦笑着说:“南征北战，从地方到中央医治顽疾，北走南行，从中央到地方叶落归根。”

在市中心医院，医院按照北京协和医院专家制定的治疗配方开展治疗。期间，父亲的病情时好时坏，反复无常，身体越来越消瘦，精神状态也是越来越差。稍好些的时候，他照例在窄小的病房小幅度踱着步，身着条形花纹病人服，里面显得空空荡荡，身形显得格外瘦小。常见他用双手紧紧攥着病人服纽扣处拧着不放，眼里流露出忧伤、不甘、渴望、无奈相互交织的神态。父亲的眼光是那样地抓人、揪心，我拧紧的心不免一阵酸楚。父亲热爱事业，渴望工作，特别厌烦身上的病号服，多想穿着他那身酷爱了一辈子的藏青色卡叽布料中山装，气宇轩昂地行走在上下班的路上啊！我为父亲执着的敬业态度感动得泪眼婆娑，他身上的许多特性和品格此时就象潺潺细流正缓缓流进我的心田……

随着病情的不断恶化，父亲己经进入生命的倒计时，在医院再也无力回天的情况下，我们万般无奈地护送父亲回乡下老家。

我作好了准备，跟单位请长假回到老家陪护父亲度过最后的时光。在家里，无论是用麝香止血，还是冻干血浆等昂贵的药品和补品，均不能止住父亲的出血。父亲的病情急剧恶化，在疼痛不止的时刻，我抓住他的手臂和腿部不停地机械性揉搓，以期减轻疼痛，但他还是时常疼得死去活来，饱尝了度日如年的痛苦。

一九九0年那个寒冷的早春，我清晰记得那天晌午过后，父亲突然说着“不行了，出不来气了！”我赶紧在床上抱着他，只见他只有进气，没有出气，一会儿就瘫软下来，但却不忘用微弱的眼神最后看了一眼放在靠床里边的中山装。我心领神会，赶紧贴着他耳朵:“爸爸，我知道的，你放心吧！”他这才如释重负地耷下眼皮。

只有五十三岁的父亲，就这样别离他的亲人，依依不舍地走了。他心爱的那件我看了百遍千遍，熟得不能再熟的藏青色卡叽布中山装，随着父亲去了另一个世界。

从此，那件藏青色卡叽布中山装承载了我永远的思念……