年过六十,突然感觉日子过得快了起来。生活的艰辛与压力,人生的砥砺与苦涩,使人变得成熟和沉默,也就从这一时候起,开始懂得用冷静的心态观察社会和反思人生。在告别轰轰烈烈的职场生涯入孤独稳健的晚年之际,我似乎感到自己变得脆弱和多愁善感起来。那些生生亡亡、浮浮沉沉、变幻无常的人生百味促使我开始失眠,伴随着难眠的漫漫长夜,脑海深处一次又一次泛起往事的陈渣,昔日一切的一切如同一幅幅保存完好的拷贝历历如昨。近来,独处的时候,孩提时代逝去的亲密伙伴邵平那鲜活的音容笑貌竟然如同一只鸟儿,一次又一次从记忆深处飞出来,荡起思念的涟漪。
七二年二、三月,新学期开学之际,我从一所离家路远的学校转学到较近的一所小学读二年级。班主任是一位皮肤白皙眼睛细长身材高挑胸部很高的年轻女教师。恰巧靠近讲台第二排中间的一位男生转学去外地,我坐在了那个空位上。
过了几天,课间休息的时候,发生了一件事。班中一些高个头的同学围成一圈推搡一位瘦小的男孩。推过来,搡过去,男孩东倒西歪,一顶破旧的瓜皮小帽也掉在地上。这帮男生一边推,一边骂。男孩跌倒了,有几位特别调皮的学生就朝男孩身上吐口涎。倒地的男孩没有求绕,只是眼泪盈盈,使劲咬住嘴唇。我刚转入该班,与同学们不熟悉,在一边怯生生地看着眼前的一切。以后,我注意到被人欺负的男孩就坐在我的前排,从同桌那里知道,他叫邵平。
邵平个很矮,瘦长脸,两个不大的肉泡子眼,扁平鼻子,面颊有一些雀斑,唯独笑起来的时候,那齐垛垛的皓齿给人一种欢快清新的感觉。我和绍平很快开始讲话,我发现他的字写得横平竖直,各门功课成绩也很好。
我们班的同学几乎分别居住在两条街上,男生因故形成了两个大的群体,时常发生龃龉之事。我和邵平居住在另外的街上,不属于两大群体,放学后有一段路要同走,一来而去,很快成了要好的朋友。
班主任为了督促我们学习,把学生按居住远近划分学习小组,学习小组的任务是集体做家庭作业和相互帮教。我与同桌,邵平与同桌,我们四人是一个小组,邵平担任组长。我的同桌是一位长着两个酒窝、大眼睛眼距很宽的女孩,她父亲是当地政府一个部门的领导,家里房子宽敞,我们组在她家学习。那时候,少不更事,把读书学习当做耳戏,功课欠佳。为了逃避作业,我想出了一个鬼点子,提出和邵平掰手腕,规定输方要给赢方做作业。我的力气比邵平大,相处的几年,我的作业多由邵平代写。考试是大难临头的一关,我也苦思暝想出了高招,用脚轻轻踢一下邵平的腿,他便装作检查试卷把卷子竖起来,我趁机透过他的腋窝抄袭。每次考试都带回家一个满意的分数,父母自然皆大欢喜。
邵平是班中唯一农业户口的学生,家境贫寒。一些顽皮的学生常常因此欺辱他。邵平由此养成了俯仰随和,外柔内刚的性格。俗话说,穷人的孩子早当家。邵平在家里是勤快孩子,早晨上学之前,要帮助大人去近郊地里送一趟粪,往返六华里,然后再上学。这么小的年龄,担当如此繁重又丢面子的体力劳动,无论对哪个孩子,都是难以接受的事。但邵平持之以恒的做了,这就是命运对他的安排。
七四年六月下旬的一天,邵平约我中午去他家,说是给我好东西吃。我勿勿扒了几口午饭便去了邵平家。除了邵平之外,家里没有别人。邵平从一个纸盒中拿出了两个月饼,我大喜,狼吞虎咽的吃下了这份难得的美味食品。邵平又带我爬上他家那个湫隘阴暗的小阁楼,一张木桌上放着一些圆形凹陷的木模,另一张木桌上放着一盘手摇小石磨。我感到十分惊奇,邵平告诉我,木模是用来制月饼的,小石磨是磨香油的。现在回想起来,可能是邵平家工余加工月饼和香油,换几个钱维持家用。磨旁放着一个小黑瓷罐子,我揭开密封的盖子,飘出了沁人心脾的香油味。我要求喝一点,邵平点了一下头,递给我一把特制的小白铁皮勺子,我一连喝了几勺,每喝一口我都使劲咂吧咂吧嘴,仔细品味一下那柔软滑腻的感觉。那一天中午特别愉快,吃了两个月饼,又喝了香油,在那个年代是多么难得的享受啊!我高声唱着歌,和邵平搂着膀子蹦蹦跳跳去上学。
下午发生了一件意想不到的事。第一节课开始后不久,我就感到腹内有一种蠕动的感觉,似乎有一些小虫子爬出了肛门,无论怎么憋气和提肛也不能阻止“小虫子”爬动。原来,午饭吃得很少,喝下去的香油竟然穿肠而过,从肛门里漏了出来,裤子油漉漉的湿了一大片。教室是寺庙改建的,仅有两个小窗子,窗外是一个菜市场,为了安静,上课时关严窗子,室内通风和采光条件很差。天气热,气味容易散发,教室里弥漫了香油味,同学们都把目光集中在我身上,老师也多次停止讲课吸溜鼻子。我尴尬的无地自容,下课铃一响,拎起书包逃回了家。这件事成了我童年生活中一次奇异的体验。
是年八月下旬,也就是暑假开学前夕,我收到了学校致全校学生的一封信。信的大意是,邵平同学到田里送粪,去一深水池洗手时,不慎滑入池中溺水而亡,希望广大同学假期注意安全。不啻为晴天霹雳,这么好的伙伴怎么会死呢?死亡对于我们幼稚的孩子是多么遥远的事呀!我抬脚就往邵平家跑,门紧关着,家里没有人。一连几天去邵平家,他家总是门窗紧闭。
在一种焦躁不安的心情下,捱过了暑假的最后几天。开学后,邵平的座位空着,教室里气氛低沉。班主任详细讲述了邵平死亡的前前后后。就这样,一个稚嫩又充满希望的男孩过早地踏上了黄泉之路。我也第一次经受与体验了失去好友的痛苦与无奈。