掺热的茶

掺热的茶

文/贺宇星 

秋分已过，天气渐渐凉了下来。坐在石凳上晒太阳，风一来，桂花的香扑面而来，让人心醉。我的母亲有一个很戏曲的名字——“秋香”，正如这飒飒的，带着桂香的秋风吧。

每当这个时候，母亲就会去翻看日历，那里记录着每一个重要的日子——她觉得重要的。比如现在，就是该采集桂花酿酒，捡酸枣做糕的时候了。还要晒棉被，晒苞谷，晒各种东西。

母亲总说自己记性不好，要是不写上，就会忘了，错过了。好记性也不如烂笔头，何况她的坏记性，写上就不会忘了。可我知道，有一些日子她这辈子都不会忘的。哪怕她仍谨慎地将这些日子，用红笔重点圈记起来。

以前被划的最显眼的日子，是大年初二，雨水那一天，清明前后，端午中秋……还有外祖母的生日。

母亲总和我念叨，初一崽初二郎，她没有女儿，以后不用盼了。

除了初二回家，智慧的先人还给出嫁的女子，留了很多回家看老母亲的“借口”。雨水那一天，母亲要去送蹄膀。这在家乡叫“膀子肉”，母亲的肉会十分精心的制作，要用砂锅慢慢炖开，撒上再去年春天就存下的梅干菜，用红绳系上。

清明前后摘初头茶，端午要去熏艾，中秋还要去帮忙收一季稻子。哪怕外婆家里，有身强力壮的舅舅，同样勤劳贤惠的舅母和一群热心好帮忙的邻居，母亲也同样不忘记回去，送出自己的这一份热。

可这些年再回去，就只能和青坟说说话了，用哽咽的方式。几乎是赶不走的梦魇，每一次再去舅舅家里，母亲的喉咙总要嘶哑一两天。

外婆外公的坟并在一起，我见过她，我的母亲，就坐在两个坟包包前面，那样的无助。我只知道为母则刚，不知道母亲做一个女儿，亦是这样的柔弱。我想过去给她抱抱，可我知道，不该这个时候去打扰。

除了这些，还有这个那个的生日，这家那家的喜事，谁谁谁家里围塘，又谁谁谁家里收落花生要去帮手。我就一向不记得这繁杂的琐事，说明她记性远比我好。

我就问她，你全记得，为什么还要标记在日历上。

她总回，就怕忘记。

我又问，怕什么呢，忘记了就忘记了呗。

她笑道，怕就怕你整天说的那个“凉了”。

我也笑，凉了是打电子游戏的时候说的，意思是己方即将一败涂地。

“就跟茶一样，掺热了才好喝。”母亲接着补充道。

她是钟情于热茶的，热热乎乎的，冒着白气的茶。她埋在那热气里面，偷看着不属于母子之间的记忆。

说起掺热茶，我倒想起一些小事。记得高考那年，我才是实实在在的当了“小皇帝”，什么事情都不用做，安心休息和复习。但只要放假在家，有三件事情，非做不可。

一是拿碗筷。一顿丰盛的晚餐，可以不用我沾手，但到了上桌的时候，我得过去摆好碗筷。当然，我也热衷于端菜碗，趁机偷吃一口。

二是盛饭。乡下的人，对“端茶倒水”一类的工作比较敏感，觉得这是下人做的活儿。舅母就跟我说过，端茶来的时候，一定要双手接了，不然主人会“打倒”，把茶水泼了。因此，盛饭得是我自己去，或者我给父母盛。

三是掺茶，亦或是掺酒。家里人喝茶并不讲究，常拿大的搪瓷碗泡着，多放茶叶，第一泡往往苦味较大，后便掺热水，茶味渐消，茶色渐无，同白水一样。于是，索性连茶叶一起吃了。

我就干这种不断掺热水的事情，给父亲掺热水的次数掺得多。到了秋分，或者寒露之后，酒就不能喝凉的了，我于是还要烫酒。

母亲和父亲，常吵架，但并非不睦，而是抬杠。谁也说不服谁，也带着脏话骂一两句。也由此，两个人都不愿意“正面”给对方好处，只好借助我跑来跑去。

“去，给你爹买烟……”

“去，给你娘送清凉油……”

如果父亲出去干活儿久了，两人相聚最开始的两三天，才不需要我跑腿。

父母的感情，在我眼里，也许就是平白如水，和掺了很多次热水一样，没了多少茶色与茶味的茶。但等到一股刚坐开的热水冲下，看那茶叶翻滚，仿佛就尝到了从前的苦与回甘。

感情兴许也和这茶一样吧，一冲一泡，总会慢慢淡下去。不过，要是第一次淡去，就泼掉茶叶，未免有些浪费。掺了热水，把未尽的，将尽的茶味，重新挤出来，就能再延续。

终究要消失，那就消失吧，人这一辈子能有多久？

就看在不在乎，这一杯茶了。