《父亲》

父 亲

我的父亲是一个商人。唐朝现实主义诗人白居易《琵琶行》中的诗句“商人重利轻离别”，用在我父亲身上再恰当不过。

许多年以前，在我还是少年的时候，我就知道父亲眼里除了钱就只有他自己。对于我的母亲和他的孩子们，都是无足轻重，可有可无的。

我的家，属于城乡组合式。父亲在一个豆腐作坊做事，吃着商品粮，有着很多优越感。母亲和我们姐弟户口都在农村。我每天放学回家，就忙着喂猪、做饭为母亲分担家务。在上世纪八十年代初期，这样的城乡组合家庭在农村是让人羡慕的。

可是我却常常感到苦恼。

我是家里的长女，弟弟又小，家务又多。我每天放学回家第一件事情，就是把父亲豆腐作坊的残汤剩饭（也称作潲水）挑回家喂猪。

记得那是一个酷暑难当的盛夏。下午放学后，我照例挑着两桶潲水往家里赶。14岁的我挑着满满的两桶潲水，不堪重负，左肩换右肩，右肩换左肩，扁担压在肩上生生地疼痛。汗水湿透了衣背，不足一公里的路程，在我少年的眼里崎岖又漫长。

好不容易远远地可以看见家门，我加快了脚步。就在这时，一个熟悉的身影从我身边绕过。“爸爸！”，我心里一热，眼泪都快掉下来了。我满心欢喜，等待着他接过我肩上的担子。

我的父亲斜着眼睛看我一眼，继续走他的路，他伸出右手，甩出左脚潇洒地绕过我，顷刻间就走到我前面去了，留下一个肥胖的背影。我突然想起朱自清的散文《背影》。同样身为父亲，落差怎么这么大？瞬间，我的眼泪和着汗水汇流成河。

回到家里，我擦干眼泪，用怨恨的目光看了父亲一眼，开始做我的作业。

傍晚时分，父亲就像没事一样优哉游哉地摇着蒲扇，手里拿着半个西瓜在附近转悠。啊！西瓜？家里有西瓜！我兴奋地跑去厨房，找遍所有地方都没有看见西瓜的影子。

这时，弟弟背着书包满头大汗地闯进院门。我一眼瞥见，父亲以最快的速度将手中剩下的西瓜啃得一干二净，将瓜皮丢进猪槽。我的眼泪又来了。

这一幕幕往事，伴着我的少年时光，在我少年的心里，父亲成了自私的代言人。

父亲对于我们的学习也是毫不上心，他经常挂在嘴边的话就是“变了泥鳅你还怕泥糊眼”。他断定我们姐弟只能在广阔的农村待着，只能在土里刨食。于是，作为一个父亲，他老早就为我们设计好了未来。为我准备了一个打谷子的谷桶，这个四四方方，略显笨拙的大家伙我看着就发慌。末了，还不忘准备一副挑粪的工具，立在墙边随时提醒我今后“美好”的田园生活。

偏偏我天生愚笨，贪玩不爱学习。面对学习、粪桶的双重压力，我对父亲的怨恨与日俱增，我的少年生活过得异常委屈又艰难。

我读初中的时候，改革春风吹遍大地，广阔的农村沐浴在春风雨露中。父亲创业思路敏捷，开了个豆腐作坊。我学习成绩不好，对于父亲来说并不是一件坏事。相反，正好豆腐作坊缺人手，顺理成章，我成了豆腐作坊的小工。这样，他既节省了一笔我学习的费用，又节约了一份工钱。有次，我看上了一件非常喜欢的衣服，我就转着弯儿和母亲说起，隔壁小芳买了新衣服好漂亮，我也想买一件。我那没有文化又懦弱的农村户口的母亲，用哀怨的眼光看了我一眼，目光转向父亲。结果讨来父亲一通训斥，他总是有很好的理由：“钱存在银行里了，以后你们姐弟俩用钱的地方多！”

我并不以为然。

父亲对于金钱，总是无比的贪婪和吝啬。每天晚上数着钱抱着钱进入梦乡。

豆腐作坊并不轻松，寒冬腊月里，看着在冷水里浸泡得发红的双手，我泪眼婆娑，心已成冰。无论怎样，我也总算离开了谷桶、粪桶对我精神肉体的双重折磨。我渴望离开这个家，发誓一旦出去就再也不愿回来，可是，我又能到哪里去？

每天晚上，我都在算计着离开，就像一只丑小鸭左冲右突却总找不到方向。“夜里思量千条路，明早依旧卖豆腐”是那时我真实的写照。

十年后，我攀着婚姻这条绳，终于离开了这个我一直想要挣脱的家。我就像一只冲出樊笼的小鸟，在这个远离故乡的城市自由地飞翔。我在城里买了房子、车子，却从来不愿回家。

父亲得知我在城里买了房子、车子，非常高兴。他托母亲给我送来两万块钱。母亲颤抖着双手拿出一个黑色塑料包，一层一层地打开，非常激动：“别看你爸平时爱财如命，你买车买房这些大事，还是要支持你的。他说这点钱暂时缓解你们生活上的压力。”看着这沉甸甸的两沓钱，我的眼睛渐渐潮湿起来。

自从买了新房，父母常常来看我。他们从乡下坐着公交车到城里汽车站，然后步行到我家。从汽车站到我家要走三十多分钟，父亲舍不得坐三元钱的“人力车”。他们提着乡下买的蔬菜水果，风尘仆仆，满头大汗。父亲说城里什么都贵，还是乡下的蔬菜水果新鲜水灵又便宜。每当我执意要给他钱，父亲总是十分生气地把钱扔在茶几上，气鼓鼓地下楼走了。我渐渐感觉到了父亲的一些变化。

但这小小的变化并不足以消除，那漫长岁月里点点滴滴累积起来的隔阂。我用日记记录着过去的细枝末节，当然，文字是经过刻意的过滤与渲染，心中烦恼、眼泪还有盘根错节的情感却无法写出来。

我对父亲当初的所作所为无法释怀，对母亲的懦弱与无奈充满轻视。直到父亲的一次住院，才有了些改变。

那天，母亲打来电话，说父亲双腿疼痛住在医院里。我急忙开车过去，看着病床上的父亲，我突然发现，父亲老了许多。他的身体明显消瘦了，花白的头发越来越稀疏，脸上刻满了岁月留下的皱纹。他的皮肤完全松垮下来，神情憔悴，显得格外疲惫。

父亲出院，我去办理出院手续。母亲告诉我，父亲已让她结清了所有费用。一向不善言辞的母亲这次说了生平最多的话：“父亲不愿用我的钱。他以前常常叨唠，钱要用在该用的地方，挣钱辛苦，要让我们姐弟养成勤俭节约，艰苦朴素的好习惯，以后才能在城市立足……”

第一次发觉，伶牙俐齿的我，面对母亲的叙述竟然无言以对。

后来，父母来到我身边和我长住。看着早出晚归为家里忙碌做饭烧菜的父母，看着因为我一句大吼而噤若寒蝉的父母，看着满头白发小心翼翼做事的父母，我的眼泪不争气地流出来。我知道，父母是真的老了。他们需要我去亲近、去扶持、去安慰。

我早已忘记少年时期的痛楚，那些过往随着岁月的流逝渐渐模糊。只是，电视上偶尔出现的家庭不和谐画面，常常成了我们争论的焦点，家庭的责任，少年的影响，使我常常不合时宜地想起：那个左肩换右肩，挑着潲水的女孩，满脸的泪……

是的，父母不善言辞，无法用语言表达自己真实的内心。无论怎样，儿女都是他们一生的牵挂。亲情自始至终都根植于我们内心深处，偶尔触动，深深的疼痛便会波涛汹涌起来……