刘筱蓉
网站用户
文/刘筱蓉
老家来人捎话说，老家宅子门前的那棵皂角树被大货车撞断了，父亲说有人来买就卖了吧。我听了后不禁唏嘘：哎，老家值得留恋的东西又少了一个。这棵皂角树打我记事时就有了，高大挺拔，郁郁葱葱，承载着我太多太多的记忆，心里一直放不下，我离开家乡20多年了，很想回去看看它曾经生长过的地方，看看我的故乡。
立秋之后，我便独自开车回到了久违的老家。经过一条长长的柏油路，远远地，我便看见那再熟悉不过的老房子。我将车停在它的对面，看着老房子周围新建的很多房屋，高大气派，而我家老房子因无人居住看起来就显得更加陈旧，墙体露出稀疏斑驳的痕迹。我的视线终于落在了房子旁边那块空地上——那就是皂角树以前生长的地方。
我的眼睛渐渐模糊，仿佛看见皂角树粗壮的树干，春天吐着青青嫩芽儿，盛夏枝繁叶茂，像一把大伞，人们在树下纳凉、闲谈，一到秋天，皂角树上挂满了黑色皂角，奶奶熟悉的身影在树下忙碌。成熟的皂角能去污，可以当肥皂用，在物资匮乏的年代，奶奶总是用这些皂角给我洗衣、洗头、洗澡。奶奶把镰刀绑在一根两三米长的竹竿上，勾下皂角，用石头敲碎，直到皂角冒出丰富的泡沫，抹在我头上、身上，滑滑的，独特的皂角香味就弥漫开来，奶奶一直用皂角洗头，直到过世，奶奶的头发都是黑亮黑亮的。
40年前，我出生在这条小街上。由于贫穷，父母那时无法出去自立门户，暂时和爷爷奶奶居住在这个破旧的砖墙小院里。后来，改革开放，父亲思路敏捷，有经商头脑，小院成了一个小饭店，父母待人热情，生意兴隆，生活日渐好转。我家盖起二层楼房，楼上住人，楼下是饭店。父亲在皂角树下杀鸡宰鸭，母亲在树下一边拔毛一边监督我们看书、写字。
那时的老街虽然破旧，但是从清晨开始就热闹无比。街道两旁一大早就摆满了乡下新鲜的蔬菜、水果和鸡鸭鱼肉。有店铺的门板也卸下来，摆上各色花布，鞋子或者琳琅满目的小孩玩具。爷爷的早点铺子前最热闹，油锅摆在皂角树旁，炸出黄灿灿的油条。我常常围在爷爷炉火旁，耐心等待着他给我炸出一条金黄的小鱼，或者做一个像极了鸡腿的面食，我最喜欢的是爷爷为我做的小锅盔，爷爷做锅盔的技术远近闻名，方圆十里八里就没有没吃过他锅盔的人，直到现在，故乡的人们还念念不忘爷爷锅盔香浓酥脆的味道。
然而，眼前没了昔日的光景，一切都已远去，这老房子，父亲也变卖给了别人，我们彻底告别熟识的老屋，远离了熟识的故乡。
顺着小街，来到街的尽头，道路两旁的稻花香气扑鼻，爷爷的坟前被灌木野草覆盖，旁边的小树枝干已经粗壮，一阵秋风，吹起满地的枯枝干草，像爷爷挥舞的双手。奶奶的坟在一公里以外，爷爷奶奶生前性格迥异，爱争吵打闹。奶奶留下话，死也离远点，于是父母遵照奶奶遗愿，将奶奶埋在一公里以外的地方，这下总算隔开了距离。
故乡，对于一个人的意义是难以割舍的留恋与牵挂，是童年的记忆，是街坊邻居的情义，是游子在外漂泊时的情感寄托。故乡，就是一棵树，一段时光，一个黄昏，一种味道和那些渐行渐远模糊而清晰的记忆……
