刘筱蓉
网站用户
时光荏苒，转眼之间又是一年。
看着整天宅在家里的孩子们，心中感慨万千。他们对于过年的事毫不上心，他们心里更在乎的是玩手机、打游戏、睡懒觉。
然而我对过年依然怀着童年时的念想。
我的家乡位于川西的农村，在那个物资匮乏的年代，过年对于一个乡下小孩来说，就是最欢喜、最期待的好日子。什么活也不用干，孩子们随着大人走亲访友，身上揣着零花钱，穿上新衣，有肉有好饭，和伙伴放鞭炮，痛痛快快玩几天。
我小时候特别盼望过年，分不清冬月腊月，只要大人们开始讨论煮“腊八粥”的时候，我就知道离过年不远了。我开始掰着指头数日子，越数越觉得春节是一个漫长的，遥远的节日，让人翘首以盼却又欲罢不能的节日。我天天问母亲：“还有多久就过年了？”母亲总是不厌其烦地回答：“快了，快了。”然后自言自语地感叹道：“娃娃盼过年，大人望种田。”我理解母亲的焦心和担忧，那时刚刚改革开放，农村实行分田到户，父亲为了挣钱贴补家用，去了很远的地方做事。我们姊妹又小，帮不上母亲，所有农活全压在母亲的肩膀上。特别是新年快到来时，母亲就更忙碌了，她不仅操心着田里的事情，还得为我们三姊妹赶制新衣。记得一天半夜，我被一声痛苦的呻吟惊醒，迷迷糊糊睁开眼睛，看见母亲用嘴咬着手指，一边吮吸一边回头看熟睡的我们，我微眯着眼睛，躲过了母亲的目光。过了一会儿，我假装上厕所，来到母亲身边，发现披着破旧棉衣的母亲趴在缝纫机台上睡着了，两道弯弯的眉头皱在一起，仿佛无比焦虑，旁边纸篓里斑斑血迹怵目惊心，原来母亲做衣服的时候不小心被缝纫机针扎破了手指。看着母亲包扎严实的手指，我叫醒母亲，母亲看见衣着单薄的我，慌忙从身上取下棉衣包裹着我，母亲的体温让我瞬间感到温暖起来，母亲疲倦地展开眉头笑了笑，说道：“赶紧去睡觉吧，我也去。”就这样在临近春节的无数个夜晚，母亲俯身缝纫机前，脚步随着车轮踏个不停，那滴滴哒哒的声音就像爱的摇篮曲，温馨又动听。
过年带来的幸福感让我们对所有事情都满怀期待，并且非常乐意去做。煮腊八粥就是其中一件，每个地方风俗不一样，各地方各家庭都可以把八样食物自由组合，想吃什么就添加什么。腊八节这天，天刚蒙蒙亮，我们姐妹就起床了，这在往常日子非常少见，我们将早已准备好的八样食物，其中，腊肉是我们一家最喜欢的内容之一，其次是大米、土豆、红枣、红萝卜、豌豆、白菜、面放在一口大锅里，香香的味道和着快乐的笑声弥漫整个屋子。
腊八粥终于煮好了，母亲站在锅台旁，一手拿着勺子，一手拿着小碗，微倾着身子，在氤氲的热气里搅动着勺子，腊八粥就随着勺子的搅动流动起来，香气扑鼻。母亲给每个孩子盛上一大碗，自己端着一小碗腊八粥，微笑着看着狼吞虎咽吃粥的孩子，不停地说着，慢点吃，慢点吃，看烫着了。我们吃一口，回头望望母亲，母亲的微笑和碗里的腊八粥就定格成了一幅温暖的画。
腊八节一过，母亲便吩咐我洒扫庭院，姐姐打扬尘。打扬尘是我们那个地方家家户户过年前都要做的事情之一，用扫帚扫去屋顶的灰尘、蜘蛛网，使整个房间看起来整洁，干净，明亮。那时农村大多是草房，房上积满蜘蛛网，母亲在一根结实的竹竿上绑上扫帚，给姐姐戴上草帽，穿上罩衣，那时没有口罩，母亲就用一条方巾给姐姐围着脸颊，为了防止尘埃落在眼睛里，母亲不知从哪里找来一副眼镜。看着手持竹竿，戴着墨镜，包裹得像粽子的姐姐，样子特别滑稽，全家清脆的笑声几乎掀翻了屋顶。
年越来越近，母亲的话也越来越多，常常念叨着“小寒大寒，收拾过年”，她忙着炒花生、胡豆、买些糖果、柑子放在家里藏着，生怕小孩子偷吃，等不到过年就没有了。我对着母亲藏在抽屉里的糖果垂涎三尺，母亲看见我那副馋样儿，叫来孩子们，她拿出糖果说：“先给你们每个人一颗糖果，自己挑选，剩下的就得等到过年吃了。”孩子们迫不及待地伸手挑着，相互打闹，比试着糖果颜色、大小，糖果含在嘴里，那甜蜜的味道浸润了整个童年。
大年三十那天晚上，母亲把新年当天吃的汤圆，饺子包好，把新衣给我们叠好放在床边，还特别交代过年千万别说错话。因为过年是新年的开始，人们固执地认为一句不吉利的话就会影响到一家人来年的运道。相反，一句好的祝福，吉祥的话会带来好运一样。
过年那天，我们从里到外焕然一新，妈妈一大早给我们发了红包，红包里的钱是一样的，可妈妈的祝福却各不相同，那个叠得方方正正的红包上写满了妈妈的祝福，她不仅希望我们“健康成长，学习更上一层楼”，对于生性胆小的我写下了“来年胆量大点，更加勇敢，”对姐姐的祝福是“长高一点”等等。我们嘻嘻打趣道，妈妈的祝福就像老师的评语。
现在，时代变迁，天天都是好日子，天天都有好吃的，衣服也不用自己裁剪，商店挂满漂亮的服装，随时都可以去试穿，穿新衣不再是过年的期待。所以，没有食物的诱惑，少了穿上新衣的快乐，没了神秘的气氛，也少了过年的乐趣，年味就淡了。母亲那台缝纫机摆在那里，显得陈旧、沧桑。每到过年时，都会情不自禁地想起母亲那辛勤劳作、憔悴困倦的身影，机子滴滴哒哒转动的美妙声音便婉转起来……（文/刘筱蓉）
