戏台穿越千年

古戏台是祠堂的一个要件，具有深厚的历史文化底蕴。祠堂为祭祖重地，戏台为祭祖时演戏所用，或作丰收大庆、族老寿庆等之用。观众少则近百人，多则上千人，夜光下人头随着鼓点一起摇动。传统戏《碧玉簪》、《空城计》、《梁山伯与祝英台》等，连连上演。往往，台上演得活龙活现，台下看得眉飞色舞。演员唱、念、做、打，离形而取意，得意而忘形，长歌当哭，颇有煽情性。于是，观众随跌宕的剧情，或唱腔，不需要酝酿情绪，就可以声泪俱下了。于是，古戏台便成了名著、或经典，连接着千年的历史，以及遥远的未来。

一、眉目传情的结构

江西乐平县祠堂有个特点是，祠堂大都配有戏台。至今，乐平县还保存有三百多个戏台。另一个特点是部分古戏台配有藻井。其建筑艺术精髓是奇特的双联斗拱和九卷棚结构，呈螺旋形上腾，蓬勃的动势和戏剧的热烈珠联璧合，起着扩音和拢音的作用。它的每一块用料之间都是一种相互结盟与聚合的依存关系，凝固着工匠对建筑力学与美学的调谐能力，以及技术与艺术的巧妙衔接。穿越千年时空，古代的能工巧匠于锯、斧、刨、凿、钩等工艺之间，就完成了椽、柱、榫、檐、檩等构件，之后，开始动用综合交错的手段，将构件组合为斗拱乃至藻井。于是，一部艺术作品便横空出世了。浙江永嘉的古戏台多为八角覆斗形藻井，镏金斗拱沿八个阴角线和八面中线层层上挑，长拱如流云，如灵芝，婉转曲伸，非常生动。

一般而言，古戏台或全身凸出，或一半凸出，或全身都躲藏在门屋的明间里面。这三种古戏台的前面都高高翘起一对翼角，后台则在门屋明间里。前两者，观众可从戏台三面看戏，台上台下可以互动，说不准演员长袖一甩，就抚摸了几位观众的心跳。后两者，戏台挡住了祠堂大门。平时，就是演戏看台，行人也只能从左、右次间的侧门出入；遇宗族大事要事，如祭祖，便移开戏台中央的活动台板，空出一条通道来。第一者，由中央正门进入，分左右绕过戏台向拜殿。

古戏台台口上方皆有横匾，多为当地名家题写，如“普天同庆”、“盛世绝音”、“升平雅奏”。前檐两侧各有一“台柱”。两台柱上有移动楹联，楹联内容与上演的剧目相呼应，如，“一曲商音，演成千古兴亡胜负；数声越调，点出百年离合悲欢。”又如，“看去俨然如是，想来或者有之。”也有颂扬宗族家声的，如，“一样楼台可家可国可天下，几个子弟能文能武能鬼神。”乐平古戏台有的楹联道破了戏剧的美学品格在于，“咫尺天涯评论是非功过，须臾岁月历数万古忠奸”；“纳喜怒哀乐感情色彩，容古今中外典型晶貌”。而戏剧的本质在于“随尔演来无非扬善除浊，吾听却去都是教愚化贤”；“且将前代事，做与后人知”。

清乾隆年间，苏州有位文学家叫沈三白。“一撮盐、一碟生萝卜、一碗饭，乃三白也”。他不以读书求仕途，醉心恬淡自适、悠游自然的闲趣生活，著有《浮生六记》，以记载徽州祠堂与演戏的场景：天刚暗下来，观众便接踵而至。戏台上锣声忽起，就勾走了在场人的目光。而古戏台的另一边享堂中，却摆放着祭品，荤素搭配，有主有次。

另外，戏台台面前沿有一条状的大木枋子，上面镶着可以拆卸的木雕，其题材就是上演剧目的情节。四川称雕花板为“照面枋”，意思是说它面对观众专供大家品评，所以制作格外精心。许多戏台的形制并不特殊，似有雷同之处，但雕刻遍布，穷极艳丽。于是，观众便发出“翻风弄月”、“金声玉振”、“作古振今”之类的感喟。

上台演戏要化妆。对这点，建戏台之初就有了通盘考虑。往往，化妆室设在门屋次间的夹层里，有小木楼梯从戏台后的候场处上下。

候场处与前台之间设一道板壁，叫“守旧”，上面大多画一幅“唐明皇游月官”图。其图叙述了一个凄婉的故事：李隆基因“安史之乱”中仓皇逃向蜀地，途中杨贵妃被逼自尽，“君王掩面救不得，回首血泪相和流”。平乱之后，李隆基返回长安都，日夜思念贵妃，“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”道士叶法善便引导李隆基奔赴月宫，和已经升仙的杨贵妃会面。故事情节极富戏剧性，加上，唐明皇精于多种乐器演奏，如琵琶、横笛、羯鼓等，并设立梨园，类似于今天的音乐学校，亲任校长，戏剧业奉他为祖师爷，也把他立在了板壁上。

演员从候场处上台，或戏毕从台上回候场处休息，要通过“守旧”两侧的上场门和下场门，门额上大多写“出将”、“入相”两个词。戏台左右和前沿，均安装护栏，护栏衔有小柱头，上刻有木雕，多为麒蒯等瑞兽。护栏高仅盈尺，以防演员莲步轻移、水袖漫卷，演到“忘形”时摔出去。另在戏台一侧辟一个小台子，是乐队作业的天地。

古时，乐平民众强调戏台廊庑与祠堂的连贯性，意在形成一个整体建筑。但建造的事实却往往突出了戏台的独立必。戏台的台面为牌楼式，一般三楼，高则五楼，气宇轩昂的飞檐翘角、镏金上漆的雕刻、艳丽华美的藻井浑然一体。

演戏拉动了当地个体经济的发展。演出预告一出，当地的小贩就开始准备小商品，如小吃食，零杂货。到公演当天，小贩会早早地赶到祠堂前，或戏台前两侧廊庑里摆摊，一如闹市，与开演的锣鼓声、演员的唱腔声，观众的吆喝声相映成趣，即便是演出谢幕，这样的混声合成依然在空中翻腾……

二、晴雨进退的机动

江西乐平现有四百多座古戏台，但风格各异，素有“中国古戏台博物馆”之称。这里有密集的祠堂，还有各种祠堂台，如万年台，以及晴雨台。

一般而言，万年台坐落在村坊中心，独立的单台。为了疏散观众，台前设有一小广场，与大街小巷相通，并伸向各家各户。晴雨台，大都为双面，即一面与万年台相似，另一面对着祠堂，中间设一个大天井。顾名思义，晴雨台考虑的重心是天气的变化，晴天当然用前台，雨天演出就退至后台。有时候，一场戏演着演着，下起了雨，但演出不会中止，演员会迅速撤到后台继续演。演着演着，雨又止了，演员又可回到前台演出。天气在变化，剧情还是循着既定的方向发展。那么，观众也可以随着天气的变化，或站在天井看，或收缩到檐下看，不会有什么耽误。

以浒崦古戏台为例。这座戏台建于清同治年间。同治当皇帝长达十三年，一直是挂名的，真正当政的是慈禧太后。这个时期，清政府内外交困，她没时间干预民间建祠。在这样的大背景下，民间大兴建祠。浒崦古戏台动用了许多工匠，历时三年多。它由戏台、看台、名分堂三部分组成。坐落在村中心，台前是开阔的空地，整个祠堂台形成长方形的四环楼院，戏台一分为二，中间以木质雕花屏风隔开，互为前台与后台，也就是晴台和雨台。就是下大雨，仍然可以看戏。

对这样的古戏楼，有人称为鸳鸯台，认为是古戏台遗存中不可多得的精品。雨台台口朝南，面对名分堂，也就是宗祠的正厅，这里和两边的看楼、廊庑，正是雨天看戏的地方，中间是红石铺地的天井。看楼专供达官显贵、家族长老享用。晴台为主体建筑，台口北向对着院外广场，晴天可纳千人。戏台北面单檐歇山顶，两翼又出二层飞檐，成三重翼角，正脊火珠高耸，鸱吻翘立，四翼角飞翘，两侧山面封火墙高出屋面。南面为悬山顶，但在普柏上出两个小翼角。南北阑额、斗拱、枋梁等处透雕或浮雕戏曲场面、珍禽花卉等图案。台面外表全部镏金，满目金碧辉煌。据说，使用黄金达半斤之多。南北两面戏台天花均施藻井。北面正壁中上方悬挂镌刻“久看愈好”四字的匾额，匾额底色为淡黄，刻有浅淡浮雕十八罗汉。匾额字体笔力苍劲而圆润、雍容而道丽。台柱两边是描金楷体楹联：“浒崦拥春台媲联程氏文章久看愈好，鸣山峙面镜欲照古公禀绩焕发英姿。”十分精当地道出了程氏的体面和得意。雨台中还有集祖宗及以下儿辈名字组成的楹联，如“学宗伊洛传芳远，道接尼山教泽长”、 “玉叶金枝瑚琏器，王桢国翰姓名香”。戏台对宗族关系的强调，由此可见一斑。雨台的构造和装饰，稍逊于晴台，这和置于内部的祠堂不及戏台排场是一致的。

双面晴雨台还可举个例子，便是婺源的阳春戏台。它建于明嘉靖年间，高八米，台基高一米四。歇山顶，翼角三重，戏台上屋为大木榫卯组合建筑，十六个飞檐上下、左右、前后对称。阳春戏台宽近十三米，深七米，其中前台三米，正中为圆形尖角藻井，层层重叠，结构牢固。两厢为长方形藻顶。枋间上刻“双凤朝阳”，下刻“双狮戏珠”，两侧为“凤戏牡丹”，大门左右还有一对落地的抱鼓石。

后台四米，全为卷棚顶台，左右两侧各有一个灯具吊钩，上面雕有鳌鱼。额枋上雕有“双龙戏珠”“三国故事”、“松鹤延年”等。台面对着祠堂享殿，布局较独特，为三开间，每间都是一个表演区，各有太师壁和“出将”、“入相”门，且三间相通无任何遮挡，方便戏剧表演形式的变化。

至今，阳春戏台的粉墙和板壁上，还保留着记载戏班活动的多处墨迹，如“民国十一年正月卅日石碣张和春班到此”、“清乾隆十五年十月詹春班到此演出”。在粉墙中层，那墨迹淡淡的“祥麟班”三字，最为古老。

这座戏台正中有一排台板，遇重大仪典须开宗祠大门通行时，可以拆卸。台上有圆柱十根、方柱二十八根。多为半柱，唯中央两根照柱到顶外。台中有照壁，并按演出的特殊需要，设置了八门。

有一座叫万年荷溪的戏台多少带着几分历史的风霜了，但依稀可见它的风韵，三重檐的翘角格外陡耸，梁枋上所雕的九狮过江图与各种戏文场景层层叠叠，构成令人眼花缭乱的繁复美。它的斜对面是彭氏宗祠，迁建于公元1909年，为晚清建筑，面阔三间，祠堂分正厅、后殿和左右侧厅。后殿设神龛，供奉祖先牌位，侧壁悬挂列祖画像，东西殿祀财神和观音菩萨，两侧厅分别为教学馆和积谷仓，正厅前是一个院子，院门是简单的石门楼。祠堂正立面开敞，且院墙也不算高。据说，是为了便利祖灵看戏。

也有的晴雨台正对着享厅。这样的格局既愉悦了观众，又娱乐了列祖列宗。当然，演出之前，宗族后裔大都会给列祖列宗上香，虔诚地请他们看戏。

三、多如春笋的戏迷

现在，仍有一些古戏台散布在长江流域，神情各异，或目光混沌，一如年迈的老者，倚在阳光下打盹；或脸含几分失落与焦虑，蹲在雨水中发呆；或眉宇间跳动着几分期待，等候着今人的注目与修葺。另有一些戏台几近完损，或已倾覆，或正在坠落。唯有零星的草朵好奇地观望着戏台。许多年前，观众就是以这种姿势盯着戏台，以及戏台上演绎的各种剧目。

这是观众最快乐的时光。

深夜三更半，村村有戏看，鸡叫天明亮，还有锣鼓响。可见，古时长江流域戏剧活动之盛。有演员孜孜不倦地演戏，高腔唱彻村庄，就一定有如痴如醉的观众，通宵达旦地看戏品戏，与演员同欢共乐，甚至于声情并茂。于是，一场场的人间悲欢，一声声的笙箫鼓乐，一幕幕的世事炎凉，牵动着生生不息的观众。尽管，如今的戏台早已沉默寡言了，不再有往昔的恢弘景象，不再有吹拉唱弹的悦耳之声，或绕梁余音了，但是，古时遍地的戏迷对戏剧的偏爱却真切地推动了戏剧的发展，以及传统文化的积淀。在历史的长河中，战乱总在侵袭民众的生活，但民众对戏剧的热爱一如对和平的向往，总在战火中变得更加深沉。这是戏剧的力量，也是宗法的力量，宗法血缘的文化传统为戏剧的繁盛提供了一片广阔的沃野。

清时，湖北襄河、荆河、府河、汉河一带的居民醉心于建造戏台。于是，就有了汉剧的成长，也有了汉剧的分支。另外，为了维系宗族的宗法关系，也需要庄重、神秘并具有族权威严的象征物。这样一来，宗族借助戏台展开宗族活动，诱导了族人对汉剧艺术的喜好，同时，在祠堂与戏台之中贯彻落实宗族意识，以至于分外炫目的戏台比祠堂更具有象征意义，成为宗族的面子工程，尤其是在戏迷眼里更是如此。所以，在乡间就有“父老开心地，乡村体面场”之说。有的宗族没建戏台，看戏的瘾却很大，得到建有戏台的宗族看戏，一二次可以，时间长了多少有些难为情。于是，宗族老少忍不住看戏那个瘾，禁不住要请戏班演出，没有戏台，就在村边临时搭建了一座草台。一旦集资建了戏台，便是宗族的大事件，是要写进族谱的，也是要庆贺一番的。

于是，戏迷也就薪火传递了。

赣江一带的戏迷“迷”到了这样的程度：罗列传统剧目一百五六十种，以组成对仗工整、妙趣横生的剧名联。如“鸳鸯冢，蝴蝶杯”；“盗御马，钓金龟”；“三岔口，十字坡”；“秦琼卖马，时迁偷鸡”；“钟馗嫁妹，霸王别姬”；“问樵骂府，打渔杀家”；“贵妃醉酒，倩女离魂”等等。慢慢一品，逗得人不由一笑，也可想象戏台上的异彩纷呈。一台的君王将相，却是在悲歌金戈铁马，笑谈兴废盛衰；一台的才子佳人，却是在播撒风流情种，点化回头浪子。生旦净末丑，戏如人生，活脱脱人间忠佞贤愚；管弦丝竹琴，人生如戏，鲜灵灵世上喜怒哀乐。 难怪当地的戏迷说：“欣观好戏两三折，胜读良书千万篇。”

缘于戏台的开放性，观众的零距离，演戏的和看戏的就会发生演员与观众，或男女观众之间眉目传情，有伤风化的故事。而观众肌肤相亲，却是其乐融融。明清之际，就有文人提出过批评：每逢演戏，“十余日昼夜游观，男女杂乱”；“报赛侈鬼神之会……士女游观，靓妆华服，阗城溢郭，有司莫之能禁”。

为了杜绝后患，按男女礼教原则，观众划分男女位置就更加严格了。按祠堂之规，男观众在院子里看戏，女观众在拜殿前檐下看戏，都自带凳子。院子两侧的廊庑里也是妇女看戏的场所。江西和四川等省都有，厢廊上有楼，左为“男看楼”，右为“女看楼”，大多是豪门，或贵族独享，类似于今天的包厢。没钱，或没地位的人只能仰望，没有资格进入。

看戏、演戏与做戏，一派熙熙攘攘的景象。于是，观众要遵守戏场秩序。于是，就有了这样的劝导：“看不真莫吵请问前头高见者，站得住便罢须留余地后来人。”又有“眼界抬高不怕前头遮住，脚跟站稳何惧后头涌来”的自勉。当然，这里面也有处世哲学。

四、至高无上的地位

在古人心目中，戏台的地位至高无上，这源于古人对神权和王权的崇拜意识。古人有一种认识是，戏台可以镇邪。乐平古戏台就是这样，其屋脊中央是彩瓷宝顶，看上去便是一座微缩宝塔，那莲花瓣，或螺旋状的藻井，相似于佛座佛髻，而鳌鱼来自于观音的传说，飞檐下的风铃铁马有梵宫寺庙的风格。

汉剧属皮簧腔系，在鄂北有“一清二黄三越调”之说，在鄂东又有“一清二弹”之说，其主要声腔是二簧、西皮，在地方剧种中开创皮、簧合奏之先河。汉剧流行于湖北省境内的长江和汉水流域，以及湘、陕、川、豫等省的部分地区。

其实，二簧兴起于长江中下游，由徽班二黄发展而来。西皮由传入鄂西北襄阳一带的山陕梆子演变而来。清嘉庆、道光年间，湖北挖掘宜农潜力，充分开发土地，垦辟延伸，在深山穷谷间耕种，又在平原地区发展农业、种植业、水产业，形成了“鱼米之乡”与新的经济增长带。于是，外地富商与湖北发生了经济往来，甚或常驻湖北。于是，商会与戏楼开始兴旺起来，商贾对汉调戏班、科班发生了业务兴趣，随之汉调在热捧中迅速增长，也大放光彩。

汉剧以一种亲民的姿态在经济的繁荣中前行。

其时，襄阳、樊城呈现出万千气象，汉调也在居住人口相对密集的襄河一带嘹亮起来，并声绕谷城、光化、钟祥、南漳等地，于是形成了汉剧的襄河流派。不远处有个叫安陆的地方，在汉调的声波中创造了府河流派，周边枣阳、随县以南，黄陂、孝感以北的戏迷便拥有了一个彻夜难眠的理由。名城荆州带着楚国故都的余威，以及宽容的文化性格，在荆河一带唱响了汉剧，并与公安、宜昌、监利、枝江、石首等地联合形成了荆河流派。大汉口更不会寂寞，与黄冈、大冶呼应，开创了汉河流派，为汉剧锦上添花，鄂城、浠水、蕲春、阳新、通山一带戏迷多了一种生活的享受。

湖北大地上曾遍布着戏台，汉剧也曾唱响过湖北大地。

当然，湖北大地也深植着一种传统文化叫宗法血缘。几千年来，这片土地上的同一村落大多居住着同姓人家。宗谱、祠堂及其戏台发展了宗法血缘的文化传统。宗谱承载着蓄秀的宗法关系，祠堂一般不许外姓出入，两者同以关牖的心态实现精神的内守。与外界发生联系，就唯有戏台了，尤其是双面晴雨台，恰到好处地调解了内守与开放的矛盾，非常准确地表达了一个宗族的集体心理。它是祠堂的精神外化，是宗族炫耀的窗口。

看戏也是一种教贤化愚、净化灵魂的过程。于是，在弦索铮铮与刚劲圆润的唱腔声中，演员登台亮相，观众看戏修身，免不了到剧情里去探究人生的哲理。于是，观众便坦荡地互勉：“得意休夸且看收场怎样，失时莫怨但观结局如何。”还有真诚的教诲，如“宜从戏里观古今，莫向人前说是非”；又如“言行要留好样与儿孙，心术不可得罪于天地”。这样一来，戏台的地位就得到了更多的烘托。