歙砚之象

东汉有位训诂学家，名刘熙，著《释名》，曰：“砚者研也，可研墨使和濡也。”砚，以笔蘸墨而写字。一语，便道出了笔、墨、纸、砚之间的关系。砚，左右结构，左为石，凹形，以盛墨汁；右为见，东汉文字学家许慎《说文》曰，见，视也。砚，即可看到的凹槽。文房四宝排次，曰，笔、墨、纸、砚，砚居末位，但，在古人心目中砚却居首，以石为材，坚如磐石，可传世。

有关资料显现，笔、墨、砚相约起源，不过，笔略早于墨，墨略早于砚，纸的发明在笔、墨、砚之后。砚以盛墨，砚心为圆状，墨汁便圆；砚心若方，墨汁亦方；砚心如菱，墨汁也菱。这一点，与器皿盛水类似，水随器皿而形变，是物理现象，但本质上有异，砚不止是器皿，更是一种文化形态。

唐开元年间，安徽便有了歙砚，距今已有1300多年的历史了。唐玄宗政变夺位初，便有人以歙砚为贡品，敬献于皇宫。唐玄宗仪表伟岸，通音律、书法，朝贡歙砚，高雅，别致，又讨得了唐帝的欢心。唐玄宗豁达，以贤能如姚崇、宋璟、张嘉贞为相，诸相也宏博，有韬略。唐玄宗给宰相御赐很特别，以砚为赐品，史无先例。其砚珍奇、坚丽，呵气生云，为金星砚，即以金星石为材质，磨墨无声，发墨如油，名龙鳞月砚，是歙砚之上品。因砚，李隆基与宰相之间有了笔墨的往来。文房四宝也便成了巍巍唐廷顶层的办公用品。唐玄宗择其为赐品，另有深意：金星砚含硫磺，磨墨笔书后，不发霉，蛀虫也不敢侵近，丞相上疏，便可存档。

帝之好砚，乃国之好砚，也是砚的宠幸。唐季，多战乱，而歙砚细密，却坚润，与广东端砚、甘肃洮砚、河南澄泥砚齐名。柳公权，历仕唐宪宗至唐懿宗七朝，累官太子少师，为唐季著名书法家，阅砚无数，著《论砚》，权威发布中国四大名砚，歙砚入列。

石为砚之原料。歙石，泥质粘板岩，地质年代距今年10亿年。歙石质优，纹理清，涩滑有致，一身集有八德，即坚、细、美、柔、健、润、腻、洁，极为罕见。据此制作的歙砚，自然是吹气盈珠，与手相亲如绸缎，与墨相研若有锋，以物击砚，砚会发出玉德金声。寒冬之季，歙砚如果贮有墨汁，因歙砚有体温，暖了墨汁，仍然可醮笔、益毫。至盛夏，储了水，歙砚可降温，水过一季也清澈，无异味。

相传，歙砚创制者名叶氏，是一个猎人，不是工匠。一天，叶氏捕兽，兽仓遑，逃至一石坑，叶氏跟过去，发现其石如玉，有灵气，弃兽而抱石归，试着以石制砚。石之形态、大小、纹理，与色彩，是天然的。何以天然石表达一种意境，达到庄子所云“于人合一”的状态，成了叶氏思考的重心。从构思、设计、造坯、雕刻、定型、打磨，叶氏用了二三月。于是，这一方歙砚便诞生了，叶氏也成了制砚名匠。

之后，制砚者众，审美情趣开始多元，砚的品相、外形也相异了，居多者为方砚、长方砚、圆砚，也有椭圆砚，源于对自然的敬畏、向往，与植物、动物相形的鱼砚、龟砚、竹节砚、瓜形砚，也亮相了，甚至还有船体砚。另有一名砚，曰箕形砚，厚3.5厘米、青绿色，砚面边沿往上翘，砚背设两足，置几案，有高低之态，坡度和缓，低处宽，高处窄，富有趣味。公元840年，唐文宗由软禁抑郁而死。在位时去奢、儒雅，驾崩后长眠于墓穴，便与这方箕形砚为伴。1976年出土后，这方箕形砚不再为帝有，而为国有，静卧于安徽博物馆了。

唐中后期，砚匠大多攻坚一个课题，即下墨与发墨的矛盾，下墨即研磨，墨于水中的快慢；发墨，水分子与墨之碳分子相融的粗细，往往，发墨细，下墨却慢；下墨快，发墨却粗。两者的平衡，在于石的分子结构。于是，砚匠对选石尤为关切、开放，与谨慎。这是一种文化自觉。眉纹砚、罗纹砚、鱼子砚、金晕砚便应运而生，至李儇帝时，已有100多个品种了。唐季，皇恩浩荡，润泽了歙砚的发展。砚有心，虽一勺深，或半勺深，却有江山之固。砚池，供研墨，能泛起波涛，却挡尘埃入侵。或许，这就是帝与相爱砚的政治之源。早在新石器时代，便有陶制研磨器，亦似砚之宗。长江中游有座古城，名云梦。从这里出土的文物可以推论，秦时，云梦便有了圆饼砚、板砚，为歙砚之雏形。秦时，佛音还在古印度独响，但秦砚却有禅音，研墨有声，也无声，便是。

植物、动物，与人物，是歙砚雕琢的主角，或为砚状，或为砚饰，经歙匠之手，便神态入微，有了生命。刻刀，制砚最要紧的工具。一把刻刀，能以半圆雕、浅浮雕、浮雕之法，注入雕刻对象之生命，是徽州工匠的神力。

公元907年，朱温废唐哀帝，建梁并称帝，是为梁太祖。朱温降唐、叛唐、篡唐，淫乱后梁，又霸占儿媳乱伦，哪有时间、精力玩砚，但，宫廷里有云女，也有众砚，他也学唐玄宗，以歙砚赐与宰相张文蔚、杨涉，其砚鳞石纹，形如月，名龙鳞月砚，也为歙产。至于梁太祖赐砚有何深意，不得而知。

南唐，历时39年，短命，文化却繁荣，这与烈祖、中主、后主三帝精意翰墨有关。三帝宠砚，尤好歙砚。文人雅士不以抱美为荣，多以有砚为时尚，制砚、玩砚、藏砚、赠砚、傍砚风行一时，尤以风字砚称霸。风字砚，似箕形砚，却无足，砚心平坦，砚腰瘦，为歙砚之一种。南唐后主李煜好墨，也好砚，拜奚廷珪墨务官时，又拜李少微砚务官。李少微以制砚、献砚闻名，而制砚之衷是献砚，李砚最著者当推龙尾砚。龙尾砚不是他的首创，是歙砚的另一种叫法，采以龙尾山石，故得其名。李氏龙尾砚壁薄，一身银箔，却暗藏金晕，高3厘米、首宽10厘米、尾宽11.4厘米，为罗纹石，摇动了一代帝王李煜的心。李少微本为汪氏血统，南唐后主李煜赐以国姓，他便更姓为李，与奚廷珪待遇相等。

砚山，由天然灵璧石雕凿，一拳之大小，为李少微专给李煜制作的名品，砚面玲珑，却有三十六峰相拔、竞奇，中凿砚池，极逗南唐后主之爱。李少微穿九品之服，掌砚务官之职，一则广罗歙砚，以为贡品；一则以搜集歙石，运入金陵造砚。这样一来，歙石、歙砚遇上了好运，一夜之间紧俏了。但另一方面，李煜之好却让歙石过度开采，歙砚也大多集于宫廷，与南唐国土悄然丧失相似，歙石也在消失。问题是，金陵歌舞升平，怎么也掩饰不了南唐的国衰。

李煜还有一绝砚，色青绿，墨入砚心，便润如秋月，月下，蹲了一只小青蚌，卵圆形，壳内却有珍珠光泽，至夜，砚心便有蚌鸣，很轻，却会鸣365夜。夜下，李煜以笔醮砚中之墨，作词，与画。南唐末，战乱遍野。及江南国破，青蚌砚随李煜俘往北宋之都汴京，至此，歙砚石坑由水淹没，或毁于战火。砚山更惨，李煜被俘之际，遗失民间，辗转多年，却无恙，至宋代，由赵佶帝收于宫中。

宋廷也嗜砚，派校理钱芝任职歙县。校理，官名，设于唐，宋因之，于集贤殿执掌校勘、整理宫廷藏书，任者博学、形正。宋廷易用钱芝，意在重振歙砚。钱芝赶赴歙县，立即疏浚砚坑，取石制砚。宋仁宗恭俭、宽厚，也仁恕，虽发动了废后风波，但有仁宗盛治之誉。他也好砚，尤其关注歙砚。于是，歙砚制作又呈蓬勃之势，歙石玉质纯苍，歙砚精美绝伦、纹色绚丽，眉子纹、暗罗纹、犀角纹、细罗纹、鳅背纹之类的歙砚，储于砚肆，乃至宋室，貎神同合，迷了朝野。

苏东坡喜砚，也品砚，他有一方私砚，善凝墨，性滑坚，卵形，龙尾石，产于歙，名东坡砚。苏东坡词、赋豪放，也婉约，楷书不践古人，天真浩瀚，画也简劲、怪奇，以红梅、墨竹为卓。东坡一生少不了砚，拜官、遭贬、流放，都带着砚，同出入，更寒暑，融入了他的生命，一直到卒于常州。蔡襄，以行、草、真、隶闻名于北宋，其书法端庄，有晋唐之风轨，又淳淡，有自家意韵。蔡襄一生嗜砚，随身携砚，尤喜歙砚，视歙砚如命。歙砚还有一名品，曰冰纹砚，其砚纹理可鸣佛音，看砚面，可见山的连绵；看砚侧，却见绸的丝缕；看砚背，又见四字，隶书，曰，歙石绝品。而且，宋季歙砚还有理论成果，比如，《歙砚说》、《歙石辨》、《歙州砚谱》。

歙砚响宋，但泰而不骄，如孔子所说的君子。

讲究包装，也是歙匠制砚的追求。好砚，得有好居，比如，锦套、砚盒，这不是化妆，是养护，是一种待遇，甚至是一种文化。砚佳，居也佳，与虚荣无关，与伪饰也无关，与歙匠的人文情怀有关，砚是有脉搏的。

元朝，歙石在睡梦中，未被开采所惊醒。明初，少有歙砚名匠，唯有一巧匠，名叶瓖。叶瓖制砚之技，可谓炉火纯青，叶砚绝伦，却从不取歙石，都从前人遗留的残石、废料中择取，琢成异品，以绝技、环保之念垂范后匠。明中后期，歙砚再起高潮，白眉子砚、冰纹银光砚、蝉形三足砚、三足圆形金星砚等上品，名满天下。蛙晰栖穴砚极有生机，在厚4.4厘米的砚壁里，挖了一凹洼，即砚池，一只蛙便栖于凹洼；长21.2厘米、宽14.2厘米的砚壁上，任由两条小晰追逐，一砚一乡景，设计新颖。晚明，书画家董其昌工山水画，用墨隽朗、淡荡，笔致柔骨、疏旷，画面恬静，有禅意。董其昌有一方歙砚，形仿汉瓦，如他铭曰，润鸿藻，温而粟。据说，其传世之作《秋兴八景图》、《岩居图》便是用这方歙砚创作的。

清时，出了一个砚刻家，名高凤翰。雍正初年，清廷拜歙丞，高凤翰却心向诗画，无心为仕，而且，嗜砚、藏砚，也制砚。晚年，高凤翰因风痹病，废右手，他便以左手雕砚，追求天然风韵，线条酣畅，著《砚谱》，藏砚1000多方，比如，松皮砚、庙前青砚、原生物化石砚。

民国时期，出现了铅笔、钢笔、圆珠笔，似为远古刀、石硬书的回归，却冲淡了毛笔的运用。但，铅笔、钢笔、圆珠笔再方便，也远没有毛笔的潇洒、形态的丰富。目前，电脑惠及大众，无纸化沟通，跨地域视频，毛笔更是被遗忘，即便人有用，或藏，毛笔的神色也凄美，而砚就更惨淡了。一个民族可以没有圆珠笔，但，一定不能没有毛笔和砚。