古巷老厝

初冬，回到阔别多年的老家，空气湿冷，一股股雾在眼前飘逸着。刺桐在巷子里瑟缩，哑黄的叶子，有风会掉几片，无风也会掉几片，无序而耽美地躺在小巷的石板路上，干净的枝桠上不落的叶子，在氤氳的雾气里抖擞。巷子两边都是老旧的宅子，有门，门掩着，西风一无所获地掠过巷道，而将一切可能中的盈袖暗香留在古巷里紧闭的门内。

回首走过的脚印里，记载了什么，又遗漏了什么，我不知道该从哪里回忆，不知道该回忆些什么？只是顺着古巷细细地回味着。忍不住用手去触摸那个古老而又熟悉的老墙，那老墙的豁口已被砌好，只是依然那般的斑驳，一蹭皮就掉下来。这老墙在他流逝的岁月中，曾发生过什么，盟誓过什么？哪一处是鲜嫩伤痕，那一次是陈旧快乐？哪种情绪发生了又灭，哪一样感觉灭了总能再生呢？……

幽深的古巷和老厝的庭院是我儿时的乐园。那里留下了许多儿时道不尽的欢乐事。而今摇摇飘落的刺桐叶，兴许正是我儿时放飞的纸飞机卷落的；在氤氳的雾气里，分明可以看见飞旋的陀螺，还有珰啷啷脆响的铁圈转动的声音。还有老厝庭院里舞动的跳绳、翻飞的毽子和四溅的水枪。俯着庭院里那口古井，清冽的凉意仍让脸部皮肤一时紧绷，抚着垂落深井的井绳，仿佛井绳的那头依稀系着竹篮，竹篮里满是荔枝、枇杷这些时令鲜果，在古井里用古法冰镇以解暑。最让人忍俊难忘的是，番石榴成熟时，小伙伴们猴儿般上树，开怀享口福，可是之后准被母亲逮住往小屁股里塞肥皂通便。

夏天，小伙伴们常到小河里戏水、捉鱼虾，有一次，我玩得野了，太阳都下山老久了还不知回家。这时从巷子深处传来母亲喊我小名的声音，一声一声地近，一声一声地近，声音很急，像北风咬着电线，嘶哑而尖锐，一点不像平时喊我回家吃饭那样，细细柔柔的，带着甜味。我急忙从河里爬上来，奔到她跟前应一声：“阿妈，我在这里。”看着我满脸水珠，仰着头知错的看着她的样子，母亲叹了口气说：“以后别玩得这么迟，早点回家。”

是啊，早点回家，比什么都好。天下的母亲皆此心。

站在老厝前，我似乎能闻到母亲的气息，感受到母亲的脉搏，竟有了回到母亲怀抱的感觉，温馨、安适而舒服。回望童年的脚步，哪一步跨出了母亲的胸怀？哪一步不带着母亲的牵挂？物是人非，老厝依然。

被千山万水紧裹着的古巷老厝，已宁静不在。挖掘机开进了小镇，当年的这一方土地，将再没有瓦房深巷了，那纵横交错的窄巷，那一堵堵的老墙，那一幢幢的陈年瓦房，那一棵棵粗壮的刺桐……正在消逝。岁月可以无声，时光可以无痕，但深深植着我生命之根的古巷老厝那浓浓温馨的情味却越发的悠长，有一种永恒的魅力，永远不会在我心中消逝湮灭。

《古巷老厝》，首发于《福建日报》2011年8月9日第11版《武夷山下》（2011年8月新人新作）。