童年的放牛记忆

闽南的山区以丘陵为主，农田基本是梯田，主要靠人力和畜力来耕种，牛是家家户户不可或缺的劳动力。农村里基本是几户人家合养一头牛，每家轮流养几个月。那时候农村的孩子除了上学、帮忙做家务外，最大的任务就是放假时帮忙放牛。

每到放假，邻居的大孩子们就会约上我，结伴一起去放牛。90年代，农村的路基本是土路或者沙石路，也没有手机、网络，书籍也很少，基本只能在那边看着牛吃草或者在旁边一起玩耍，也是别有一番乐趣。有时我也有不注意的时候，会突然一脚踢到路上的小石头，整个脚趾甲会断裂，只能草丛里找一些止血草简单处理一下，但是也会疼很长一段时间。

哪里的草最为丰盛、哪里更好放养，大孩子们总能最先知道，跟着他们去放牛，每次基本能把牛喂得饱饱的。等喂饱牛要回家的时候，有胆大的孩子，会骑在牛背上赶牛，虽然看起来挺牛气的，但是也很惊险，我总怕会摔跤，从来没敢骑牛背。

只有到水稻收获的季节，放牛才比较省心省事，孩子们会多带一条长牛绳和一个小木桩，把牛绳系在收割完的稻田里，让它们自己吃草，等到傍晚时再来牵。也有胆子大一点的孩子，直接把牛放到山上自己觅食，等家家户户炊烟袅袅的时候，它们就懂得回到自家的牛棚。谁家拥有这样“老牛识途”的牛，是我们最为羡慕的，都想着怎样才能让自家的牛也这么懂事。

当然也有碰到闯祸的时候，有一回我到田里的找牛，发现牛已不翼而飞，以为是被偷了，吓得哭着不敢回家，不知道怎么和家里交代。没过多久，人家找上门来了，原来是我没有把牛绳系牢，跑去吃了人家田里的水稻，牛被牵去扣留了。我免不了挨父母亲的一顿责骂，也赔偿别人好几袋稻谷，除了心疼稻谷外，心里更会不自觉涌出一阵愧疚感。

在冬天的时候，雨水少、天气冷、草也比较少，牛基本没有什么可以吃。家里会在收割水稻、挖地瓜时，把稻草、地瓜藤晒干了囤起来，以备不时之需，让牛能顺利度过食物缺乏的季节。有时候，储备的饲草实在不够或者牛刚好产牛仔，也会把家里的地瓜匀出来喂牛，让牛有充足的食物和营养。

后来，随着外出读书、参加工作，父母亲也年老了，农村里年轻的劳动力越来越少，家里也有没有种田，也不用再放牛了。但是曾经放牛的经历，让我养成了沉着稳重、吃苦耐劳的性格，无论在生活或者工作中碰到什么困难，总能坚持和克服下来，它已成为了我生命中一笔不可多得的财富。

《童年的放牛记忆》，首发于《福建法治报》2020年7月23日第5版《法苑文艺》。