生烟里的村庄

周五晚上，在送母亲回乡里的时候，屡屡生烟又笼罩了整个寂寞的村庄，还有回家的路。

小时候，母亲说烧炕的时候顺着墙角流出来的那股白色的烟气就是生烟，或者是生炉子的时候，打炉筒里冒出来的烟就是生烟，这应该是家乡这边的一种叫法，虽然我搞不明白，但她的话我却一直记着。说实话，我在所谓的生烟里面“腾云驾雾”过好几回，但每次都会含着泪从里面出来。每到冬日黄昏，那股股流淌的生烟就开始铺设出来一块神仙喜乐的地方，让人忍不住要跳到里面玩弄一番，可结果不是让人涩的睁不开眼睛，就是让人咳嗽到窒息的状态。可如今，这种快乐却似乎藏匿了起来。

夜幕降临，那生烟就扩大了开来，仿佛整个村庄都是它的吞噬品，就如眼前漂浮的烟圈一样，一圈又一圈，紧接着又从地面长到了空中。此时，村庄里已经看不见人影，路上往来的车辆屈指可数，偶尔从身边经过一辆，那生烟也就跟在车后面杀开了一条通道，可还没等行人走过去，那条通道就又被生烟封锁了。然而，生烟有生烟的味道，就像哪种水果有哪种水果的味道一样，很容易让人分辨，我喜欢这样的味道，这味道好像绝无仅有。

父母曾一直生活在这个村庄里，我也有过一段时间。村庄是由东、西、南、北四条街组成的，如同一间巨大的四合院，家里面的东屋、西屋、南屋、北屋也是这样的布局，只不过会并肩多出来一间屋子，叫做东小屋或者是西小屋，但这些地方更多是后来堆放杂物的地方。北屋是奶奶和我睡觉的屋子，南屋被称为上房，但我从来没见有人住过，而一直是存放秋收粮食的地方，直到奶奶去世的时候，她躺进了里面。

院子里有两棵树，一棵是枣树，另一颗也是枣树，打我懂事的时候，它们就在院子里站在靠东屋的这边，而且一直到了现在。关于枣树和小时候的我，还有一段要说的故事。大概是三四岁的时候，父亲和大伯还没有分家，姑姑也还没有出嫁，那时候孩子们比较多，院子里除了热闹还是热闹，而且枣树也才刚刚挂枣，这对于我们几个孩子来说都馋的快要流口水了。有一天，父亲发现只剩了一颗红枣的那棵树上，尽然只剩下了树叶，父亲说在问到谁吃了那颗枣子的时候，当时是我站出来的，可是不是我吃的就不知道了，但随着时光的流逝，记忆也就像那越拉越长的生烟，逐渐淡化在了村庄里。

后来，村子里新建了小康住宅楼。或许是一种难以割舍的情感吧，在土房子里生活里一辈子的父亲却不愿意搬到楼上住，他总说热炕睡上舒服，再说院子里有牛，有羊，有狗，还有鸡，睡到床上不舒服，也睡不着。再一个理由就是，冬天了还能到屋子后面热热太阳，和邻居们唠唠嗑，相比楼上就自由舒服多了。我赞同这样的说法，可有时候有些事情我们却又无能为力，就如同眼前正在被生烟吞噬的村庄，以及村庄里留下的老人。

渐渐地，村庄里也出现了这样一种现象。父母辛辛苦苦拉扯大孩子们，还没来得及松上一口气，却又赶上孩子们结婚要在城里买房子，等到儿孙们出生后，家里的老人们大多数会是母亲一方进城照顾孩子们，而从这时候开始，家里面剩下的也就只有父亲和他的那些牲畜了。或者是，一些年轻人为了工作和追求美好生活，干脆也在城里买上了房子，就这样一户接着一户，一家接着一家都开始陆陆续续进城了，但老人们却宁愿留下来，留下来陪伴着养育了他们一生的村庄，而我就是这个现象中的前者。

楼房紧挨着村庄，透过玻璃就能清晰的看见村庄的容颜。我始终找不到一个词能够来形容她的沧桑，但从外貌上能够看的出来她经历了无数的磨难和风吹雨打，就像父亲一样，一直默默无闻。村庄里的每家每户看起来都很宁静，偶尔会有老牛哞哞的回音，或者是羊羔们的咩咩声，我知道一定是老汉们在给它们添草或者是喂料，但就是这样的热闹也是很短暂的。院子后门口有两棵白杨树，不知什么时候开始竟然成了村庄了唯一的标志，而就在此时，它也被渐渐升起的生烟和夜色给淹没了。楼上的灯亮了，村庄里偶尔也会传来几声狗叫的声音。

曲状元马致远在他的小令《天净沙·秋思》中写道：“枯藤老师昏鸦，小桥流水人家。”这种意境已让我有了一个大胆的想法，将这个古老的村庄原始原貌的保存下来，请画家们在她的每一堵墙上画上人们耕作和收获的情景，让美食和文化入驻到每家每户，请雕刻家们在这里刻出村庄里劳动者的光荣，再让爱好音乐的人来这里注入一些新鲜的血液，让人们实实在在的在娱乐中感受文化，真真切切的在文化中感悟乡愁。正如父亲说，拆了也就拆了，但拆了就没了。

每到周末或者是节假日，村庄里是最热闹的时候。这热闹当中，除了满街让人垂涎三尺的美食，一个接一个精彩的传统文化表演，扑面而来的乡村特色，以及娱乐孩子们的淘气宝，更让我影响深刻的是那个放电影的场景。小时候，家里穷，没有电视机，每到村里放电影的时候，村委会的院子里都会被围的人山人海，特别是每次到文化站上的电影院看电影时，那别提有多高兴了，就是抓上一把生瓜子也能坐上一个下午。等后来每家每户都有了电视机，放电影的人也就不见了，再到后来，人们搬进了楼房，看上的更大的电视，住上了更敞亮的房子，留给村庄的却只有寂静。

我忍不住搬来一个小凳子，与老人和孩子们一起看起了电影，说实话，这种氛围和感受已经消失许多年了。一时间，我看到了孩子们脸上稚嫩的笑容，也看到了老人们脸上久违的微笑，那一阵阵笑声像极了那股股流淌的生烟，从脚下到头上，然后将我们整个都包围。是的，我闻到了的那个味道，就是村庄里那个生烟的味道。

那两颗枣树成了村庄里独树一帜的景色，也成了网红打卡地。每到枣红时节，树上都会挂上各式各样的祝愿和祝福卡片。有的祝愿村庄里面五谷丰登，有的祝愿自己事业有成，有的祝愿家人身体健康……但总归都是一些最美好的心愿，而且许上一份心愿，就会领上一份精美的礼品，品尝上几颗让愿望实现的枣子。

村庄里，从北街到东街，再从南街到西街，每一条街道上，每一面墙面上，都绘画了不同色彩的人文历史、乡风文明和村庄发展史，有致富带头人，有劳动模范，有见义勇为者……一个个故事就是一面面旗帜，一面面旗帜就是一个个奋进的力量。此时，“枯藤老师昏鸦”已不再是一种荒凉，“小桥流水人家”更成为了人们追求田园生活的一种意境。

绕着村庄走一圈出来后又会回到起点，此刻扑面而来的便是慕名已久的祁连山脉。雪后的山顶越加清晰，仿佛和脚下的村庄架起了一条绳索，雪花乘着滑轮正从山顶往村庄里飞舞，直到把村庄染成了银白。刹那间，我又看到了，看到了一股股生烟正从村子里蔓延过来，它穿过了每一间屋子，也穿透了我眼前的玻璃，直到钻进了我的内心。

如今，随着乡村振兴的不断深入推进，这个想法已经逐渐成为现实，只是那屡屡生烟却成了记忆里的一个符号。

看着父亲逐渐消瘦的身体，还有那满头的白发，那股钻进我内心的生烟好像又开始扩散了开来，直到压得我咳嗽了两声。那一晚，我没有着急回城，而是跟着父亲到院子里看了看羊，又喂了狗，可那只狗却将我当成了陌生人，狗吠声传遍了整个村子。圈养好牲畜以后，我让父亲先去了楼上，而我趁着夜色，去看了看那两颗枣树和白杨树，又漫步于门前飘荡的生烟里，感受了一下童年里独有的那份快乐。

第二天一早，村庄被大雾淹没了，就像黄昏里被生烟吞噬了一样。父亲说，这里还从来没有出现过这么大的雾气，但我知道，这场大雾一定是为这个村庄而来的，因为等到太阳一出来，她就会别开生面的呈现的人们的眼前。父亲从院子里出来了，他手里提着一袋不知什么时候就已经准备好的蔬菜，说到城里了最起码能少花点钱……

我赶紧从父亲手中接过了那个沉甸甸的袋子，借着天气的缘故让他赶快回去。在他转身时我看到他好像笑了，但他却再没有回过头来。

那一刻，泪水模糊了父亲的背影，也模糊了远去的村庄。