那一方水塘

那一方水塘

邱素芬

那一方水塘，成了父亲永远的归宿。一个永远解不开的谜。

(一)寻找

那个午后，根本不是冬天该有的样子，气温高得反常。凝滞的空气，让人烦躁不安。

手机突然响起，我莫名地哆嗦了一下，一看是母亲的。

平日里，母亲怕我担心，一般很少打电话。即使主动打给我，电话接通的那一刻，母亲第一句话一定是：“ 我没事！”然后才可以放心地聊天。可今天母亲却没用这样的开场白！今天是真的有事了，而且是大事——父亲走失了，从早晨出去到现在还没回来。

心跳加快，手也有些发抖，几十个字的寻人启事，我竟编辑了好几分钟。离家千里的我，能做的首先是让老家的同学帮忙发朋友圈。

默默祈祷，父亲一定会回来的。父亲虽然年龄大了，但天生很记路，在市里的家过了两个冬天，今年是第三年，已搬来一月有余。父亲每天都出去走走，有时和母亲一起，有时独自一人，从来没有走错楼栋或楼层。

手机一边充电，一边攥在我手里，就像抓在手中的一根救命稻草。希望电话在某一刻突然想起，告诉我，老爸找到了。可时间一分一秒地过去，那个好消息一直没有传来。

那个午后，过得有一个世纪那么漫长。谁知这才刚刚开始。

也是从那天起，平静的生活彻底乱了套，陷入凭生最至暗的时刻。每天伴着希望与失望，踏上了整整五天五夜，共计120小时艰难而越来越绝望的寻父之旅。也经历了人生第一次与至亲的生死离别。

那天早晨，父亲像往常一样吃早饭，两个炒鸡蛋，二两白酒，外加一罐啤酒，一碗稀饭。每顿二两白酒是父亲的标配，只是在出事的前几天，父亲总是在喝完白酒后再喝一罐啤酒，每次都是双手抱碗，喝得很香，仿佛以后再也喝不到似的。然后在沙发上休息一会儿，再出去遛弯。那天，父亲撂下碗筷，提鞋就走。母亲问他怎么出去这么早，他也不说话。父亲本来就有些耳背，近一年来越发不爱说话，母亲也没在意，给他拿了一盒烟，并提醒他带上帽子，拿好那个海绵垫，走哪儿累了，就歇歇。

父亲出去了，和往常没什么两样。这是生活了一辈子的父亲留给母亲最后的画面。母亲忙完家务，一抬眼，已经十一点多了。母亲有些着急，平时这个时候父亲该回来了。父亲不会用手机，也不会开防盗门，母亲只好在家里等。孩子们上班都忙，不到万不得已，母亲不想打扰，总想再等等，再等等。

可那个熟悉的敲门声母亲再也等不到了！

一个个监控，串联成父亲最后的行踪轨迹。从早晨九点多，父亲经过家门口的小公园，穿过市区，然后一路向西，直至晚上八点多，父亲走进一个村子的路口后就再也没有出来，再也没有了任何消息。

这一天，父亲走了十多个小时，直线距离20公里以上。这对于年近八十，一天没吃没喝的老人，这不得不说是个奇迹。据办案的警官说，天黑的时候，父亲曾向一辆货车招手，但司机没有理会。可怜的父亲，这一路经历了怎样的绝望与恐慌，他能想些什么呢。

监控里，我看到了父亲生前最后一段视频：本来父亲在大马路上走着，上身前倾，倒背着手，还算稳当，没有踉跄。如果他能一直沿着该马路向前，走不了多远，前面就是国道，即使发生不测，也很容易被发现。可父亲在经过村子那个路口时，毫不犹豫地拐了进去，那么自然，那么从容，没有一丝一毫地停留，就像去一个再熟悉不过的老地方。可这一拐，万劫不复。

村庄连着村庄，大地连着大地，散落其中的我们，仿佛雪地上的落雀，渺小而无助。废弃的房屋，草垛、水渠……不放过任何一个希望所在。

当时我们也是急得失去了“理智”，以父亲的腿脚，乱糟糟的玉米地、横七竖八的稻田，他根本走不进去，可我们就是不死心，一块地一块地排查。看见大地中心有个黑影，跑过去一看，是电线杆的影子，发现一个模糊凸起，近看是一座快要抹平的孤坟。

一个动听的声音，我一辈子都不会忘记。邻居小光，在得知父亲走失后，在村民群里喊：“这么冷的天，咱们无论如何要把大哥找回来，我找个面包车，大家一起出点钱，想去的报名！”接下来，就听见几个年轻人说：“算我一个，算我一个……”还有出租车司机单师傅、小卖部的老板娘、雷霆救援队，以及我的亲同学们……一帧帧温暖的画面，一副副善良的面孔，一句句关切的询问，在寻找父亲的过程中，时刻给予我温暖和力量。爱返者爱往，福往者福来，这些人和事，我感恩之至，铭记一生。

那几天，我们时刻与时间赛跑，早晨顶着月亮出门，晚上披着星星回来。总觉得白天时间太短了，只要过了中午，眼见着太阳西下，心也慢慢下沉，纠得生疼。早晨的希望变成了失望，感觉死神向父亲又逼近了一步。

从派出所出来已晚上八点多，外面下雪了，天地间一片苍茫。这样的冰天雪地，这样冰冷的夜晚，父亲可怎么过！按照父亲的性格，他不会有效求助，更不会去哪里讨吃讨住，我的父亲肯定要被冻死的。蹲在空旷的马路边，我放声大哭。

那个白天，我看到了成群的乌鸦，呼啦啦飞起又落下，仿佛在窥探和等待着什么。这种不祥之物，我已经很多年没有看见了，一股悲凉和不祥之感一齐涌向心头。父亲啊，你到底藏在哪里啊，让我们找得如此辛苦！

父亲老实巴交一辈子，最后却给我们出了个天大的难题；父亲寂寂无名一辈子，临终却闹得“满城风雨”，大街小巷都有他走失的海报，整个市区和几十里外的村庄，都知道他走失的消息。父亲也算是有贡献的，许多子女吸取了父亲的教训，给老年的父母佩戴了定位手环。

连续几天来，母亲在家也是备受煎熬，度日如年。老伴生死难料，心疼孩子们在冰天雪地里苦苦寻找。她希望电话响起，又怕电话响。突然听见有人敲门，通过猫眼一看，妈呀，老头子这不回来了吗，黑色的棉袄，带着帽子，母亲还纳闷，走丢好几天，咋还挺精神呢。母亲一把推开门，来人却是二妹夫的大哥，他是来看望母亲的。其实他与父亲长得一点都不像。

（二）相见

不知是诚心感动了上帝，还是父亲想我们了，冥冥之中，我们感觉就要与父亲见面了。

出发前，老公悄悄对我说，带个床单吧。母亲递给我一条蓝白相间的粗布床单，我分明看见她的泪在眼里打转。

那方水塘，离父亲画面消失的地方不足一里路，在部队院墙外，大概起到“护城河”的作用，全长不过五十米。河的另一边就是广袤的大地，中间一条土路，仅容一辆车，河沿陡峭，上面长满了蒿草，只有两三处豁口，被垂钓者踏出了缓坡。我们经过了无数次，也凝望了无数次。也曾想，父亲会不会掉到河里，但直觉又不想承认，还给自己找个理由，真要是溺水了，会飘上来。可哪里知道，父亲穿的棉衣棉裤，沉重的吸水量父亲是漂不上来的。

我和老公又在水塘边巡视了许久，晨光初微，波光闪闪，流水无声，一派静好。在水塘下游相对浅显的地方，老公发现了一个黑影，我也看见了。我本能抗拒地对老公说，应该是垃圾袋。这几天，我们寻找了太多的池塘沟渠，发现了太多的生活垃圾袋。真是我想错了，这个远离村庄的地方，哪里会有生活垃圾呢。

我们与父亲第一次近距离地擦肩而过！大概父亲太冷了，他想等太阳出来，好好暖和一下。

忽听弟弟撕心裂肺地一声喊：“找到了，找到了！”我的心一下子提到了嗓子眼。弟弟跌跌撞撞地跑过来说：“三姐他们找到的，在群里通知了，就是那个水塘，爸爸掉进去了！”弟弟抱着我痛苦地摇晃。

知道父亲凶多吉少，但万万没想到他会以这种方式离开我们。老公开车带着我和弟弟向出事地点狂奔。

等我们赶到时，父亲已被打捞上岸。我凭生发出了最撕心裂肺地哭喊，真切感受到什么叫痛彻心扉，心如刀绞。又像在做梦，原来好好的父亲怎么说没就没了呢，怎么就躺在那里不动了呢。父亲的手被泡得雪白，我攥在手里，冰凉彻骨，摸摸额头也是冰凉的。帽子戴得好好的，只有一双鞋不见了。后来听老人说，父亲是驾鹤西游了，不需要鞋子的。衣兜里，打火机还在，一整盒烟还剩11支。也就是说他这一路上共抽了9支烟。我在想，那9支烟在父亲最无助、最虚弱时给他怎样的感觉和力量呢，但愿在虚无缥缈的梦幻中父亲走进了天堂。那个紫色的海绵垫子也在。父亲面容安详，体态无任何异样，仿佛就是睡着了一样。

从父亲最后一个监控画面到出事的河塘，按他当时的体力，也就一小时左右，我们判断父亲于2023年11月21日（冬月初九）晚9点左右就已离开我们了！这一天，我们定为父亲的忌日，也是从这天起，我们成了没有父亲的孩子！

（三）离别

殡仪馆里，人头躜动，哀乐低回。躺在水晶棺里的父亲，身披大衣，头戴礼帽，大概是暖和过来了，面色红润，态度安详，有一种他生前无法比拟的威武和庄严。看着这么多人前来吊唁，电子屏上的父亲，时刻保持微笑，我们每看一眼，都想流泪。

二妹说，让妈来吧，老夫老妻一辈子了，怎么得看看爸爸最后一眼。我们都不同意，父亲走了，以后就她一个人生活了，爸爸在水晶棺的样子会永远定格在她的脑海里，会更加让她伤心。征求了母亲的意见，她说，她不去了。

这个下午，老家来了太多的人，长辈我都认识，一些晚辈，我虽然多年未见，但从父辈遗传的基因里，我还是能准确认出他们。一个胖乎乎的小姑娘我怎么也认不出。她说，大姐，我是雨晴啊。我一下眼泪就出来了。她是逝去老姑的女儿，我只在她五六岁时见过一次，如今都结婚成家了。看见她，就想起从小和我感情最好的老姑。过早失去双亲的雨晴却是个内心温暖的人，办完事情后，她还特意去家里看望了母亲。平时联系并不多。

在老家，邻里街坊，是非恩怨，时时流转，但遇到大事，他们会放下所有，骨子里固有的最朴素的情感体现得淋漓尽致，让人欣慰，温暖，还有满满的感动。

一个女人跌跌撞撞跑进来，一头跪倒在父亲的灵前，一声 “大哥啊” 惊天动地，任凭所有人都拉她不起来。这是大姑，一奶同胞。

送三时，天已黑。路边昏暗的灯光把送行人的影子拉得老长。天空又飘起了雪花，落到脸上，冰冷湿润，雪水和着泪水，模糊了眼前的路。冲天的火光中，一些葬品已于父亲先行而去，双手合十，别无他愿，祈祷那对金童玉女能善待父亲，他是那么老实善良的一个人。

夜深了，长辈们已在楼上的客房睡去，年轻人麻将正酣，热闹是他们的，我们有的是无尽的疲惫和悲伤。

天渐渐亮了，与父亲最后的告别越来越近了。

挣扎着看了父亲最后一眼，父亲被推进了火化间。等小车再推出来，父亲已是一堆白骨。我们围在小车旁，亲眼看着师傅带着白手套，用镊子，把父亲的骨灰一点一点装进那个精美的盒子里，竟然没有了眼泪。父亲骨质坚硬，且白，装殓师说，老爷子没毛病。是的，如果不是这次意外，父亲也许会长寿。爷爷奶奶都活到九十多岁瓜熟蒂落，他的身体里也应该有这样的长寿基因。

由于老家路远，加之天寒地冻，我们暂时把父亲的骨灰寄存在殡仪馆，待来年清明择日下葬，让父亲入土为安。

当天夜里，下起了入冬以来最大的一场雪，寒气逼人。父亲是爱我们的，如果这时候父亲还没有找到，父亲将被永远冰封在这个寒冷的冬季，只能等来年春天河面解封，冰雪消融。

那，我们将怎么度过以后的每一天？

（四）思念

据母亲说，出事的前一天傍晚，父亲吃完饭坐在窗前，突然对母亲说：“你看多招笑，那个老鹰一下子就把那个家雀抱走了”。母亲吃惊地望向窗外，天色已晚，哪里能看得见老鹰的影子。

父亲大概是驾鹤西游了，可我们的心真的像被鹰抓般难受，痛彻心扉。

那几天，母亲一直像做梦一样，不相信一个大活人说没就没了。总幻想，父亲会在某一时刻突然出现。客厅里，沙发上，餐桌旁，到处都是父亲的影子。这个冬天，母亲感到前所未有的冷。她每天不停地收拾衣橱，拖地，反反复复，就是不想让自己闲下来。

冬至的那天，我和母亲包水饺。她调馅儿，我和面，说话聊天，故作轻松。当热腾腾的水饺端上来时，母亲只偿了一个，就哽咽着哭了：“要是你爸还活着该多好，他最爱吃这猪肉酸菜馅儿的水饺”。

我紧紧搂住母亲颤抖的肩膀说：“想哭就哭吧，哭出来会好受些。”悲伤不被允许，快乐还有什么意义。

在家陪伴母亲的日子里，看着她的喜怒哀乐，心里特别踏实。每天陪她出去遛弯，挽着她的胳膊，走在长长的马路上，即使什么都不说，母亲就特别地知足。我不止一次地说，我要是能天天这样陪着你该多好。母亲说，那怎么行，还得回家过日子呢。

临走的那天早上，我浑身无力，脑子里乱糟糟的。想着我走后，母亲一个人孤零零地生活，眼泪就忍不住掉下来。我说：妈，以前回家都是高高兴兴的，这次我可怎么走啊。”母亲也哭了，说：“放心走吧，过日子要紧，为了我的四个孩子，我一定要好好活着。”

我出神地望着窗外，忽然飞来一只不知名的小鸟，落在防护网上，向屋里探头探脑好一会儿，我下意识想，是不是父亲派来的天使，看看我们过得还好吗？我擦干眼泪，微笑着向它摆摆手。

时间过得时快时慢，父亲离开我们已百天。但只要一想起，分分秒秒都有眼泪，可父亲从未在我们的梦里出现过。有时感觉就要看见父亲了，可梦就拐弯了。直到有一天，读到弘一法师的一段话，心中有所释然：

去世的亲人不来梦里，

是因为他们有自己的修行，

不打扰你，

是他过得很好，

是让你好好活着，

每一次想他的时候，

都是一次重逢。

母亲有时候想父亲了，就到南边小公园，在父亲无数次坐过的椅子上坐坐，好像那儿还有父亲的温度和味道，有时还会和父亲说说悄悄话儿。我们却再也不愿意到那里去，有时从旁边经过，也会想起父亲，心里就会莫名的难受。

二妹曾给我说，姐，道理我都懂，可我就是想爸爸，抓心挠肝地想。二妹是我们姊妹四个中最后见爸爸一面的人。就在父亲出事的头天，二妹回家了，给父亲买的羊肉卷，临走时给爸爸打招呼。二妹说，那天也不知怎么了，心里就是有点舍不得爸爸。

对于离家千里的我，也算是幸运的，见父亲最后一面在半月前。在家陪父母接近一个月，我该走了。晚上八点半的火车，习惯早睡早起的父亲，躺下后并没有睡。临走时，我趴在他耳边，像哄小孩似地说：“老爸，在家好好的哈，听老妈的话。”父亲立马探起身，满脸微笑着说：“嗯，我知道。”态度虔诚得像个懂事的孩子。毕竟父亲年龄大了，谁能保证这一次离别不会成为永别呢，心里忌讳，但每次都会忍不住这样想，这次竟一念成真。

我们和父亲的最后一张合影是2023年10月27日。为了庆贺父母搬家，我们姊妹四个聚齐了，二妹提议照个相吧。平时特别不愿意照相的父亲，竟乖乖地，第一个先到沙发上坐好，这很出乎我们的意料。照片上的父亲笑意盈盈，特别满足的样子。

出事前一个月，我还在家里，一天父亲独自遛弯回来，手里竟提着一袋炒花生，一袋毛嗑。母亲惊喜得了不得。说：“你爸今天出息了，咋想起给咱们买东西了。”父亲一般很少花钱，买东西这20元钱已经在他兜里揣半年了。

三妹说，对于父亲以这样的方式离去，我们是有责任的。父亲可能是老年痴呆了，只是我们没有发现而已。也许是吧，父亲本来就少言寡语，不善言辞和交流，近一年来越发不爱说话了，只是我们没太在意而已。

说起父亲的离去，在感到痛苦和惋惜的同时，也劝自己放下。一是父亲已八十高龄，也算是高寿了；再者，父亲一生算是幸福的，年轻时吃过苦，到老了，母亲照顾周到，凡事不用操心，孩子们孝顺，好烟好酒一直没断过，直到他离去，家里还有五箱酒、六条烟，都是孩子们源源不断给买的。在村里，哪个人一时缺烟了，都去找父亲。第三，父亲以这种方式离去，也算善终，没有遭受太多的痛苦。

我总认为，在老天的授意下，不善言辞、老实木讷的父亲把一生的爱浓缩成了最后的行动，以这样的方式离去，是对母亲和我们做儿女最大的照顾。父亲在42岁那年做过一次脑瘤手术后，身体一直很健康，别说打针住院，就连药片都很少吃。他最后的衰老很有可能就是老年痴呆，如果真是那样，那是一个漫长而艰难的过程。

斯人已去，那方水塘埋葬了父亲最后所有的秘密。父亲为什么滑进了水塘，他是又累又渴，想拘一捧水？抑或，部队的外墙有明亮的灯光，返照在水面上，父亲以为那是一条光明大道，一脚迈了进去？抑或，他就是走在那里晕倒了，不由自主滑了进去？他具体从哪个位置滑下去的？滑下去后进行了怎样的挣扎？所有的这些，随着父亲的离去，成了永远解不开的谜，成了我们内心永远的痛。