走散的故乡

这次回家，主要任务是帮父母搬家。兴奋之余，总有那么一点点惆怅。父母不在这里了，故乡也许真就成了文字意义上冰冷的称呼，一个空壳。没有了温度，没有了归途。所有的依附，就像一棵树被连根拔起。

（一）不离不弃

走进家门的那一刻，屋里空旷得让我有点吃惊。古老的大洋箱、八仙桌、炕琴不见了。习惯被分隔的角角落落的记忆，一下子陌生起来。一起消失的还有那个白色的大衣柜，那是三年前买的，是母亲心心念念的爱心之宝。

家里除了这几天必须的锅碗瓢盆等生活用品还在执行任务外，其余全部被母亲打包，分类装在纸箱里、包袱里，堆在炕上，地下。母亲迫不及待地带我去看下屋，那里面是成排的玻璃丝袋子，像整装待发的战士，里面装着土豆、面瓜、干菜，还有各种杂粮。奇怪每袋只装一半，母亲说，装满太沉了，村里都是年龄大的，搬家时扛不动。还有盛满荤油、大酱，咸菜等大大小小的瓶瓶罐罐，散落在角落里，母亲用塑料袋把封口缠了一层又一层。这些都是母亲的宝贝，生活最好的作料。

看着凌乱的屋里屋外，这次是真的要彻底搬家了，心情应了那句诗，也无风雨也无晴。

自从半年前决定年底搬家的那天起，母亲好像一刻也没闲着。电话里，我们隔三差五就能听到她“变卖家产”的战绩：今天把苞米仓子卖了，明天把暖气卸了，后天邻居拉走了八仙桌……我们劝她，慌啥啊，搬家还有好几个月呢。母亲总是说：“该办的事早办完早利索，没心思，免得到根儿上着急。”这太符合母亲的性格了，一辈子就是这么操心过来的。

说起那个白色的大衣柜，母亲颇有些自豪。我们经常在电话里劝母亲，搬家时啥也不用带，已经在城里家生活了两个冬天，生活设施一应俱全，带这些“破烂”只能给家添乱。母亲每次都答应得很好，但事实上，她连一只碗、一双筷子都不舍得扔掉。后来我们都懒得说了。经过困苦年代过来的人，勤劳节俭的习惯已经刻到骨子里，想改变谈何容易。但当小福子拉走那个白色的大衣柜，塞给她500元钱时，母亲却拒收了。小福子多年前死了老婆，一家四口人全靠他做苦力、打零工维持生活。母亲说：“小福子不容易，怎么忍心要他的钱，我有这五百没这五百，都能生活”。这也是母亲的性格。

对于父亲，搬家这样的大事，好像与他无关。他依然烟不离手，顿顿二两小酒，无聊时倒背着手，从村头走到村尾，晚上倒炕便睡。每天过着神仙般一层不变的生活，甚至连话都很少说。但有一次，他却和母亲吵了起来。原因是母亲把他用过的斧头、锤子、镰刀、洋锯等农用工具送给了邻居。不顾母亲阻拦，父亲要了回来。母亲在电话里诉苦：“你爸真是老糊涂了，哪有给人的东西再要回来，再说以后在城里哪还用得上这些工具”。

搬上楼后，这些工具确实没有用武之地，但父亲把他们宝贝一样收藏在沙发下面的抽屉里，不时拿出看看，有时还用手试试刀刃。微笑，虔诚，满足，再小心翼翼放回，那种感觉可能只有父亲最懂。

（二）父母爱情

看我们一时还“消停”不下来，父亲说，先吃饭吧。他默默地放上饭桌，从热气腾腾的锅里端出一盆米饭，一盆土豆汤，这是父亲唯一会做的饭菜。

土豆汤上飘着稠密的油花，土豆条变成了土豆泥，我把它们一股脑浇到米饭里，吃得很香。我知道，即使这样的饭菜，父亲也很少做，是对远道回家的女儿最高级别的疼爱。

父亲大概是真的老了，越来越像个小孩儿，每到吃饭的时间，他只负责拿好碗筷，烫好他的酒，然后就一门心思坐在餐桌前，等他的下酒菜。

母亲有时在电话中也抱怨，说顿顿给你爸炒菜喝酒太麻烦了。其实，她只是说说而已，一顿也不舍得糊弄。父亲喜荤，母亲喜素，只要给父亲做好下酒菜，她自己吃什么都无所谓。父亲年近八十，胃口极好，一盘熟食或炒菜，就着半杯白酒，在筷起杯落的慢条斯理中，一会儿就会见底。看着父亲吱儿咂儿陶醉的样子，母亲特有成就感，觉得这就是生活，这就是老来相伴的幸福。

离搬家还有一天的时间，父亲的酒没有了。晚饭后，我和母亲都说想出去走走。外面北风呼啸，寒气逼人，要降温了。我帮母亲带好帽子，挽着她的胳膊，不约而同地向三里外的小卖店走去。

这是一条乡间小路，起伏不定，弯弯曲曲。几年前铺了沥青，没有了往日的泥泞，却依然很窄，对面来车，行人只好躲到路边的庄稼地里。我忽然感到，这崎岖的乡间小路，像极了父母的人生。父亲比母亲大六岁，性格木讷，母亲快言快语；父亲凡是不操心，母亲事事亲力亲为。他们这一对矛盾的共同体，跌跌撞撞，相依相伴，走过了五十多个春秋，也实属不易。

当我把一瓶精装白酒从怀里掏出来时，父亲很是惊讶，哎呀，你们给我买酒去了。抑制不住的兴奋在满脸的沟壑中荡漾，甚至还有那么一点受宠后大男孩儿般的羞怯。

（三）拯救家虎

听说家虎辍学了，我决定去看看。

家虎是小福子的儿子，也是远房二叔的外孙，家虎是他的小名，据说是爷爷给起的，希望他能一改父亲的懦弱，如虎生威，早日挺起家庭的脊梁。

见到家虎的第一眼，让我有了不小的吃惊，清秀的脸庞，高高的鼻梁，细腻的皮肤，乌黑的头发，瘦高匀称的身材，乳白色的立领运动衫，妥妥的韩国小明星的范儿。

记得上次见到他，大概是五年前，他还是一个喜欢依偎在母亲身旁特别害羞的小男孩。尽管母亲有些呆傻，他还是喜欢拽着母亲的衣角，走到哪里跟到哪里。仿佛一失手，这份残缺的母爱也会失去。

知道家虎辍学了，邻居吴奶奶一直念叨，多懂事的孩子，咋就不上学了呢。至今记得那次，他家里给帮工做饭，他告诉前来帮忙的大娘说：“大娘，你炒菜少放点油吧，用了了俺家没钱买。”那时家虎只有五岁。

见到我的那一刻，他礼貌地打了招呼，接着玩他的手机，两个姐姐噼里啪啦开始“讨伐”他，他恨恨地看上一眼，继续手中的游戏。

“你们不要说弟弟，他不想上学肯定有不想上学的道理。”就这一句话，家虎怔了一下，整个人立时僵在那里，继而鼻涕眼泪汹涌而出，瘦弱的肩膀在饮泣中微微颤抖。

我暗自庆幸，这个孩子还有救，看来是我浅显的心理学共情技能起到了作用。

关于家虎辍学，我是知道一些原因的。去年的冬天，村里一个五保户老头丢了手机，这在村里是件大事。农闲时节，人本来就有些无聊，参与破案的热情空前高涨。在一段私人监控中，发现了家虎的身影。如果到此为止，多为一个十三岁的孩子想想，归还手机，家庭教育，做好保密，该有多好。

可总有唯恐天下不乱的，愿意做无聊看客的，拨打了110。刺耳的警笛划破了山村的宁静。

苍茫的夜色中，家虎骑着自行车向60公里外的爷爷家狂奔。行至一半，终因又怕又饿，身体虚脱了，无奈拨通了父亲的电话。可迎接他的，不是安慰和温暖，而是父亲的一顿棒喝。

村里就那些人，学校就那么大，家虎上了几天学，就再也不去了。

可接下来，无论我问什么，他都保持沉默，最多点头或摇头。不知道一个十三岁的少年承担了多大的心理压力，受到多大的伤害，内心都在想些什么，他把自己的心扉重重关闭，任凭老师、家长和我如何努力，都无济于事，他始终保持沉默。

书到用时方恨少，此刻我多想化身那些经验丰富的心里咨询大师，胸有成竹地施展我的十八般武艺，挽救眼前这个长相俊朗的少年。可事实上，我束手无策，黔驴技穷。只能只顾自地给他说了一大堆自己都感到苍白的大道理，说得我口干舌燥。

一夜无眠，家虎那清秀哀怨的面孔一直浮现在我的眼前。放弃他我不甘心，也太可惜。于是我拨通了资深心理咨询师朋友的电话请求帮忙。建议转学是最好的办法。但同样遭到家虎的摇头拒绝。

老公在电话里坚定地说，把他带到山东来吧，到一个全新的环境也许会好点，挽救一时，也许就挽救他一辈子。老公的善良我是知道的，我有些犹豫的，把这么大的孩子带回家，不确定因素太多。

当我再次来到家虎家，说出了我的想法，家虎一边摇头一边抹眼泪，还是一句话不说。他的父亲断然拒绝了我的好意。把家里的命根子带走，他不舍得。我不知道是该失望还是该庆幸，

总之，拯救家虎宣告失败。

（四） 秋日絮语

每次回家探亲，去家后面的山上走走，成了一种必须完成的念想和仪式。

站在后山遥望，远处群山，层峦叠嶂，近处丘陵，连绵起伏。此时，秋收接近了尾声，大片的庄稼地裸露出褐色的肌肤，像一条条形态各异的裙子裹住了山峰的下半身，上半身则按不同的地形分布，长满了落叶松、榛子树、刺槐、油柏……清风徐来，松涛阵阵，树叶婆娑，摇晃的山头像一群美丽的舞者，共同演绎着秋天特有的的画卷。

身边的秀玉、秀贞在尽情地拍照。她们是家虎的两个姐姐，辍学多年，知道我想上山，本来无聊的她们欣然前往。

大概是玩累了，姐妹俩坐在我身边，出神地望着远处的群山。 “大姨，你说，为什么被人爱像中彩票一样难？”秀玉突然问我。

知道秀玉恋爱是通过她的朋友圈。 美颜的大头照，有时眯着一只眼，有时吐着半个舌头，还要配着“V”字形的手势。一切都是王子和公主的开始，可好景维持不了几天，男孩大都选择“拜拜”，留下秀玉一脸的疑惑和忧伤。

好看的外表千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，这是有道理的。都说穷人的孩子早当家，可心智残缺的父母只知道一味地护着，惯着。明辨是非，知晓善恶，懂得感恩等最基本的人生道理，她们模棱两可，她们就像一支没有瓜架的秧苗，任性疯长。

一旁的秀贞不屑地说：“姐，你就是傻，哪里有真爱，我将来就是找有钱的，吃好的，喝好的，再给爸爸盖大房子，气死那个房东”。

小福子特别高兴，房东把这么好的房子这么便宜租给了他。直到前几天媒婆上门，小福子才如梦初醒：房东看上了秀玉，想做自己的儿媳妇，关键是那房东的儿子是个聋哑人。

远处的山坡上，小福子正一个人在掰苞米，我说，你们怎么不帮爸爸掰苞米，秀玉说，“灰太大了，皮肤过敏”。秀贞小声地附和：“我也是”。

答案我是有的，可我不想说，说了也没用。

（五）等风来吹

关于村庄，刘亮程说：“我的村庄有一场风那么大，有一粒尘土到一颗星尘那么高远。”

我的家乡亦是如此。

登高望远，绿树掩映，青砖红瓦，鸡犬相闻。家家户户，或门庭相对，或墙壁相隔，或隔街相望，世世代代，是是非非，风风雨雨。早已习惯了你中有我，我中有你，缺了谁，都是一件大事，都有难忍的不舍。

知道父母要搬走了，那几天，多年的邻里之情，亦如满天星斗，晶莹、闪亮，还有密密麻麻的感动。

一场淅淅沥沥的小雨，暂时停歇了秋忙的脚步，打伞的，一溜小跑的，一时间，父母那不足五十平米的小屋，烟雾缭绕，人声鼎沸。祝福，不舍，难过，还有一股淡淡的忧伤。恍惚间我竟有些怀疑父母的选择是否正确。

几个老姐妹是最后走的，言语和肢体透着一股神秘。

瑛姑拿出一副晶莹剔透的手串，说给母亲做纪念。虽是地摊上几块钱的小饰品，但这个年龄的老人，还能有这样一份情怀，真是浪漫得有点可爱。

琴婶从裤兜里费力地掏出两个大石榴，女儿网购的，刚刚到货，新鲜得很。同时也寓意父母搬家后的日子更加红红火火。

娟姨和母亲是多年最交心的老姊妹，偏要塞给母亲二百元钱，让母亲到新家置办点所需物品，在彼此的推让中，都红了眼圈，哽咽了喉咙。

红婶说：“我家西屋一直空着，什么时候想大伙了就回来看看，提前说声，给你们把炕烧热，想住几天就住几天……”

远房的二叔和父亲一样少言寡语，在路上碰见，也只限于打声招呼而已，平时几乎不登门。那天晚上，我们都睡下了，二叔和二婶来了，每人各提着两个塑料袋，里面装满了蘑菇、榛子。二婶对母亲说，这是她和二叔今年采的最好的山货，都拿来了，四个孩子一人一袋，你们搬走了，再见孩子们就难了。二叔接着说，你家四个孩子够意思，小雪生病时，可没少搭钱。

小雪是二叔的女儿，小福子媳妇，生病期间，无论我们姊妹四个谁回家，都要去看望，遇到突发情况，更是竭尽全力。

母亲曾对我们的做法和二叔的冷漠和无视颇有微词，如今一句话，母亲释然了。

有一句话是这样说的，回报不一定在付出后立即出现，只要你肯等一等，生活的美好,总在你不经意的时候，盛装莅临。其实我想说，做好自己该做的，回报与否，真的不重要。

风虽急，心可缓，等风来吹，云烟皆散。