陪母日记

过了父亲的“五七”，我回家短暂休息后，再次来到母亲身边，陪伴左右，相互温暖，彼此疗愈。生活的点点滴滴，碎碎念念，经过时间的沉淀，俨然一条悲伤的河流，慢慢找到了大海的入口。坚信，经历了严冬，春天已在路上。

3月8日 阴

推开家门的那一刻，原来欢天喜地迎接我的双亲，现只剩下了母亲。她好像又矮了，瘦了。欣喜、难过、委屈……各种表情交织在一起，满脸的褶皱在微微颤抖。空荡荡的屋子里，再也无从寻觅父亲的身影了。“蓄意”中的云淡风轻、若无其事，瞬间灰飞烟灭——我和母亲都哭了。

母亲说：“坐了一夜的火车，太累了，我给你做饭去。” 可我真的一点都不饿，没胃口，头痛欲裂。

头痛是从昨日下午坐上火车开始的。以前，离家千里，双向奔赴，我是一个幸福的旅者，喜欢火车，与生俱来。感受它慢慢启动滑出站台时的那份温柔与潇洒，听不够一路向前的那份“呼隆隆”的踏实和豪迈，一个个熟悉的站台，近了又远去，心是愉悦的，有时人未到达，梦已飞回了家乡。可这次却是云壤之别，家里再也没有了迎接我的父亲。

坐在过道的弹簧凳上，我努力调整心情，自拍了一张照片，发给母亲，目的是让她放心。不料她秒回：“看见你的眼光瞅向窗外，心里想着什么，我知道。”眼睛不会出卖内心，更骗不过母亲。

记得一个喜欢跳舞的好姐妹，在失去父亲一年多的时间里，再也没有碰过舞蹈。她说：“姐，我是真的没劲儿跳啊。”现在我理解了，就像此时，我浑身乏力，没一点精神，整整睡了一下午，才慢慢缓过神来。

3月9日 晴

一觉醒来，已是早上八点多了，母亲伸伸手臂说，我睡得真香啊。那舒展后的满足，像极了婴儿时的我们。是的，还打了呼噜，铿锵有力，踏实而甜蜜，和她睡在一个床上，我听得清清楚楚。

昨晚临睡前，当母亲知道我要和她挤在一张床上时，她兴奋地立即把我的被子枕头一股脑搬到她的床上，一边铺床一边说：“这多好，咱娘俩还能多说说话”。是的，在接下来陪伴母亲的日子里，我决心放下所有，允许时间荒芜，哪怕和她挤在一张床上，舍弃北卧独立舒适的空间，只要她喜欢。

在我的说服下，母亲很不情愿地把头天晚上拿出解冻的肉又放回了冰箱。她明明知道我和她都不喜欢吃肉，但不这样做，就有怠慢之嫌似的。我心里很不是滋味，多年母女，到老了，除去一如既往地对儿女的疼惜，还有那么一点点讨好的味道，这也许是大多数老年人的心态。

我在擦地，忽然老公的微信弹出一个窗口，放大仔细看，是一只刚刚网购的收纳箱截图。老公的电话接着打来，原来昨天给他发母亲穿新衣服的照片时，照片的一角露出了米袋子，与餐厅摆设有点不协调，他觉得有必要买一只收纳米箱。老公就是这样一个细心善良的人，给家里做贡献向来不遗余力。

3月10日 晴

冬天过去了，清洗一冬穿过的棉服是个大工程。母亲心疼二妹起早贪黑上班，一个月才休息一天，她给我说：“咱俩在家又没事，用热水也方便，不如把二妹家的衣服拿过来，帮她洗，要不然，她还得用大锅烧热水，一遍遍投来投去，太不方便了。”母亲的想法和我一拍即合，征得二妹的同意后，我们有点小兴奋。

从妈家到二妹家需倒两遍公交车，大约一小时路程。知道我们要去，二妹与同事调休半天，事先和好面醒着，准备做我们爱吃的酸菜馅儿饼，被我们婉拒了。母亲说：“好不容易歇半天，赶紧做做家务，一家人客气啥，吃饭哪有那么重要，我们是来帮忙的，千万不能添乱。”于是，二妹把需要清洗的棉服装成一大包，我和妈打了一辆车，兴高采烈地把任务带回了家。

我和母亲都是急性子，说好了明天再洗，可回到家我们就开始找大盆，调水温，配制清洗液，支好晾衣架，忙得热火朝天。最后的甩干环节，母亲自告奋勇地说：“让我试试。”她机械地插好电源、旋转按钮，最后好像斗胆地按下了启动键，看着滚筒徐徐转动起来，她很自豪地说：“你在这儿，我心里有底，平时我不用”。看着一件件被清洗干净的棉服晾晒在衣架上，母亲自言自语地说：“自己的孩子自己心疼，这得省你二妹多少劲儿啊”。

3月11日 多云，有雨

傍晚，和母亲散步回来，在小区的的南北路上，一个人从对面走来。他，太像爸爸了。高高的，瘦瘦的，身体前倾、倒背手走路，就连头上的棒球帽也和父亲的一模一样。我贪婪地看着，想着，急切地等待他走近，好想再看看那张明知陌生却希望熟悉的脸庞。落日的余晖穿过楼宇间的缝隙，在地面形成斑驳碎影，他移动的身影亦幻亦真。他走近了，又面无表情悄无声息地从我们旁边走远了。我和母亲就那样一直痴痴地看着，直到他变成了一个黑色的小点。母亲说：“太像你爸了，连背影都像。”

我和母亲没再说话，默默地上楼了。

夜里，突然刮起了大风，仿佛和谁较劲似的，愈刮愈烈。窗玻璃缝隙处，仿佛聚集十几只被卡住脖子的小兽，嗷嗷直叫，好像要把整座楼给抬跑似的。小时候老家的春天，也会时常刮起这样的大风，我有点害怕，父亲安慰我说，春风不高，树木怎么灌浆啊。如今，父亲再也看不见这个即将被大风吹暖的春天了，他去了另一个遥远世界，远得再大的风也吹不到的地方。

渐渐地，风停止了嘶吼，大雨倾盆而下，空气中弥漫着尘土的气息，前两天还下着鹅毛大雪呢。感叹东北三月的天气，像极了东北人的性格，豪爽不磨叽，说变就变。

母亲静静地躺在我身边，悠悠地说：“小时候，一遇到狂风大雨，就盼着你爸早点下班，你们早点放学，都回家心里就踏实了，一家人在一起再大的风雨也不怕。”母亲还想说什么，却突然打住了。

3月12日

母亲的厨房在后凉台，站在那里一边做饭，一边可以欣赏楼下的风景，早晨七八点钟是最热闹的。赶早市的，上班的，上学的，人来人往，行色匆匆。这其中，十有八九会有一位老太太，年龄七八十的样子，浑身上下包裹得严严实实，她好像在散步，只是这散步的样子有点特别：每走六步，停下几秒，然后再走六步，再停，再走……我曾认真地观察过几次，这样的频率从没有错过。每次走的步数都不多不少，刚好六步，真的不知道多迈出一步对她意味着什么。有时我都做好饭了，再抬眼看她，好像还在原地没怎么动似的。母亲每看一次，都会心生怜悯，人老了多不容易，老太太患了什么病呢，有什么难言之隐呢。不管怎样，老人家是让人佩服的，只要自己还能走，身体就不会倒下。

吃完午后，陪母亲出去走走，晒晒太阳。走在太子河边的浮桥上，母亲若有所思。是的，这是半年前她和父亲经常散步的地方，父亲不爱说话，母亲早已习惯了，他们就那样并排走着，哪怕一句话也不说，母亲也很知足。如今，冰封的河面刚刚解冻，浪花像被迫冬眠许久的精灵，欢快地一波一波地涌向岸边。脚下凉意习习，料峭微寒，头顶太阳高悬，热情火辣，一半河水，一半焰火，人生的境遇大抵如此。

3月17日 晴

大概是星期天的原因，万隆花市里的人比平时多了很多，我和母亲流连其中，遇到花好人少的地方，就见缝插针般给她拍照。不知为什么，近年来，母亲特别喜欢拍照，尽管姿势还是那样呆板，仍乐此不疲。

我想给妈买一盆长寿花，不仅好养、花期长，关键是寓意好。以前总觉得父母长寿是理所当然的事，什么都不在乎。父亲的突然离去，让我冥冥之中想要相信点什么。但看了好几家，不是花冠不好，就是颜色没相中。后来母亲相中了一盆多肉。巴掌大小的瓷盆，铺满马蜂菜一样圆滚滚的叶子，上面不多不少，均匀地镶嵌着四朵小花，粉粉的，嫩嫩的，像是刚睡醒的样子。我们小心翼翼把它捧回家。至于名字，刚刚还记得，现在我和母亲怎么也想不起来了。

下午，三妹来了。一手提着一条鱼，一手抱着一盆长寿花。我和母亲特别惊喜，想啥来啥，还那么巧，好像我和三妹事先商量好似的。

这盆长寿花比我们上午看到的都漂亮，叶片肥厚鲜嫩，火红的花瓣，细细碎碎，三四支聚在一起就有了燃烧的气势，还有几束花苞鼓鼓的，要不了几日就会喷薄而开，母亲特别高兴，把它放到东窗台上，整个客厅都有了生机。

知道母亲爱吃鱼，三妹每次回家都会变着花样给母亲买。今天买的是一条大黄花，是母亲的最爱。我和三妹在厨房里忙着，准备做几个小菜，一会儿二妹下班后也过来，母亲高兴得不时站在厨房门口，问我们是否需要帮忙，顺带告诉我们新买的酱油和白糖放在哪里。

送二妹、三妹下楼，碰巧遇到楼上的老阿婆，我们给她打招呼，她满眼羡慕地看着我们，好像对母亲说，又好像自言自语，有女儿真好。据母亲说，她有三个儿子，都在外地，只有逢年过节才能回来看看她。老伴儿去世得早，平日里就一个人生活，每当在楼下遇到母亲，都会聊上好一会儿。

3月20日 多云

公共汽车在盘山路中穿行，车窗外的植被还没有返青，灰突突的，亦如我和母亲的心情。

因为有要事，我和母亲不得不回农村老家一趟。父亲的离去，让我第一次体会到回老家是件底气不足的事，是需要一些勇气的。五个月前父亲还好好的，好像是我们没照顾好他，有点对不起家里的父老乡亲似的。母亲还是穿上我刚给买的新外套，从头到脚收拾得利利索索，她是要强的人，她不想在一些人面前表现自己的不堪，在村子里生活了多半辈子，那里的人心她最懂。

在那个熟悉的村口，我们到站了。窗外一个小姑娘，拼命向我们招手，定睛一看是三婶的外孙女文文，她骑着电动车载着母亲一溜烟地先走了。到三婶家不足二里路，我想自己走走看看。

村口的那座小桥静默在干枯的河面上，瘦弱而单薄，每当雨季来临，它都要经历一番严峻的考验，护栏的油漆早已斑驳脱落，还弯曲了一段，很显然是被什么车撞的。桥头的小卖店这么多年好像没有什么变化，麻将声，打闹声，比货架上的物品更复杂更拥挤，这是寻常也是生机。每天早晚两趟的公共汽车准时从这里经过，人们用来来往往演绎着生活的悲欢离合，不同的是有些人奔向明天，而有些人永远留在了昨天。

还有几步远就到三婶家了，文文还是折回来执意让我坐车。山里的孩子就是这样实在，实在得让你无法拒绝，也不忍心拒绝。

知道我们要来，三婶一下午都在忙乎准备饭菜，厨房里热气腾腾，刚出锅的饺子、各种待下锅的炒菜，摆满了灶台。三婶一边手脚麻利地炒菜一边说：“你们先歇歇，一会儿咱们就开饭”。三叔一瘸一拐的，一边忙着支桌子，一边找椅子。东北人待客的热情无与伦比，仪式感满满。三叔的腿几个月前不小心被开水烫伤了，也没当回事，后来发炎了，才想起吃点消炎药，三叔一直不肯好好歇着养伤，看着别人做工、挖药材，他着急。在村里，挣钱攒钱是最头等大事，互相攀比，每个人身上好像有使不完的劲儿，身体成了最不值钱的本钱，累了能抽根烟，馋了能就着花生米喝上二两小酒，就心满意足。如果遇上不能干活的下雨阴天，搓上一整天麻将更是幸福。

三叔和父亲一样不善言辞，但这次明显感觉他的话多了起来，还能和我们一起唠唠嗑，甚至当着我们的面和三婶开起了玩笑，这在以前是从未有过的。久违的亲情在心中荡漾升腾，母亲悄悄趴在我耳边说：“后悔没听你的话，该给你三叔买条烟的。”

那一晚，三婶给母亲唠嗑到很晚才睡去，无非是村子里的大事小情，张家长李家短，恩恩怨怨，飞短流长。

3月26日 阴

距离清明还有些光景，街边的各类小店就开始忙碌起来，不管平时自己经营的什么，这时都顺带着来分一杯羹。各种供品应有尽有，只有你想不到，没有买不到。用来祭祀的绢花、塑料花，品种繁多，除了生机与味道，与真花无异，从商店门口一直摆到马路牙子上，几个店连在一起，就有了铺天盖地之感。只是这样的招摇和炫目让人心生悲凉，不想多看。

十字路口的马路牙子上，黑色的印记越发密集，一环套着一环。不知道，那些逝去的亡魂是否都如约收到了亲人们大把的馈赠和思念？母亲说，我们不去十字路口，你爸平时就喜欢在小公园溜达，在那里“送钱”，你爸肯定能收到。于是，我和母亲提前选中了一个地方。

天黑了，风也停了。公园深处的一块观景石背后，一团火苗在欢快持续地跳跃，那是我和母亲为父亲举行的最热烈的仪式。至此今后的每年清明，我便有了念想和责任，没有至亲的离去，人不足以长大。岁月有序，时光流淌，它带走了父亲的生命，也慢慢淡化了我们的悲伤，一切都是最好的安排。

起身，离去，我和母亲如释重负。

3月27日 晴

弟弟给母亲买了新的大衣柜，两米四高，五开门，放在南卧室的东墙上，规矩又气派，母亲更是高兴得无以言说。自从搬家时把那个白色的大衣柜送人后，母亲对新买一个大衣柜一直念念不忘。正好我给母亲网购的裤夹子也到了，借此机会，母亲想对她的衣橱重新布局。

于是，一场关于服装鞋帽、床单被褥的大迁徙工程开始了。我说：“妈，你那么聪明的人，要学会断舍离，否则，再大的衣柜也装不下。”母亲好像下了很大的决心说：“行，今天你就帮我好好断断，该淘汰的就淘汰。”我信以为真。

分类，取舍，打包，忙得一脑门子汗。可最终，母亲的决心到底没能战胜行动。那些即将被我处置的衣物就像她不忍舍弃的孩子，一件件全部重新回到她的怀抱。至于理由吗，好像还相当充分：你看这件衣服，是棉麻的，夏天穿可凉快了；那条裤子就是腰肥了点，让你三妹改改还能穿；至于那些鞋子，都没坏，下雨阴天趟个水也行啊。

忽然想起两个闺蜜的诉苦。红的母亲至今保留着她和弟弟小时候穿过的衣服，偌大的储藏室被塞得满满的，每次帮母亲搬家，都让红头痛不已。最甚是英的母亲，一次回家探亲 ，英悄悄把母亲的所有“破烂”，开着车扔到几里外的壕沟里，可等她走后，母亲在找了好久，终于又一包一包地背回来，尽管已经被淋了好几场雨。

在我看来，收拾衣橱不是目的，最重要的是找个事做，陪母亲打发时间，让她高兴，所谓的孝顺，先顺才能孝，陪伴才是最长情的告白。在我的印象里，母亲每隔一段时间就要收拾一下衣橱，这也造成了她经常找不到想穿的衣服，随着年龄的增长，人的记忆习惯于停留在从前。

3月28日 多云转晴

快到十点了，母亲催我：“问问雨晴到哪儿了，该到了呀”

雨晴是逝去老姑的女儿，因和母亲同样的身世，过早地失去了双亲，母亲对她有着天然的亲近感。

在父亲的葬礼上，平时联系并不多的雨晴，一个人从本溪赶来，事后，还专门去家里看望了母亲。我知道这是个有情有义的小姑娘，从心里喜欢她，母亲更是如此。知道她今天要来，我们都很期盼。

当我打电话时，雨晴已到了小区，我接她上楼，她还是那样肉肉的，一双笑眼，一笑就眯成了一条缝，特别可爱。

美丽的外表千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，和雨晴聊天，无疑是让人心生欢喜和惊叹的。她性格开朗，谈吐不俗，自带气场和能量，对生活充满热爱和期待，怎么也无法和她曾经的辍学、叛逆等字眼联系在一起。感叹社会真是一所没有围墙的大学校，它可以让人破罐子破摔，也可以逼人奋进，惊艳蜕变。过早步入社会的雨晴，曾因身无分文，被火锅店老板指着鼻子破口大骂后，依然流着泪给客人加汤。经历社会最底层的摸爬滚打，如今的雨晴与人合伙开了一家高端花店，收入稳定，有了自己幸福的小家庭，丈夫对他呵护有加。闲暇时喜欢看李娟、史铁生的文字，有时间了，还想到北京地坛走一走。

顾城说过：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。雨晴也说，经历 这么多，现在没有什么可以打败我，我就是一颗铜豌豆，响当当的。

母亲不停地摩挲着雨晴胖乎乎的小手，说：“不嫌弃大舅母，就经常来玩玩，这儿就是你的娘家。”

祝福雨晴，就像她的名字，雨过，天晴。

3月30日 小雨

上午和母亲在家看完了一部谍战剧的最后两集。母亲说：“好电视就是这样，既想看完，又怕看完，看完就没盼头了”。在看电视这个问题上，我和母亲高度一致，她不喜欢看没完没了的肥皂剧，而喜欢看刑侦、谍战或者知青题材的，她说那样的电视有悬念，还用了“引人入胜”这个词。不过母亲还说：“看电视还是两个人好，可以分享，你不在的时候，我还是喜欢看手机。”是的，漫漫长夜，手机成了母亲最好的陪伴，让她暂时忘掉一切，时间也能过得快一点。她喜欢看一些老年题材的短视频，捕捉点滴的安慰和信心，乐观地面对生活。

吃完晚饭，雨也停了，我和母亲出去走走，呼吸下新鲜的空气。一天没出门，我们决定走得远一点。跨过长长的太子河大桥，来到河东的公园里。这儿真是休闲娱乐的好去处。参天的古木下，散落着各种各样的健身器材，砖红色的步道随弯就势，经过春雨的浸润，像一条彩色的蛟龙在游走。老妈没见过这么多的健身器材，来了兴趣，都想试试。佩服她走吊桩的技艺，又快又稳，还爬上了单杠，跃跃欲试。我们一起荡秋千，压跷跷板，时光仿佛回到了童年。给她拍了照，录了视频，看着母亲开心幸福的模样，忽然想起那首歌词：“你陪我慢慢长大，我陪你慢慢变老……”