家乡的杨树

家乡的杨树（散文）

祁生林

在我老家，那个叫陈家庄上湾的小小自然村后面的山梁上，长着两棵青杨，它们肩并肩屹立在那里，就像守卫家乡的两位忠诚的哨兵，风雨不动安如山，任凭岁月变幻，风吹雨淋，雷打电击，都永远屹立在那儿。

据爷爷说，他年轻的时候，那两棵树就长在那儿了，只是当时还比较幼小，茶碗来粗细，树龄也只十几二十来年的样子，属于无主之物——不知道是谁栽植在那儿的，现在算来，这两棵树均过百龄了，也许是山巅上地瘠水缺的缘故，这两棵树到现在依然没有长高和长粗多少，仍不过一尺来粗细，两丈左右高矮。以世俗的眼光看，他们也许永远成不了材，特别是栋梁之材，只能一辈子做绿化树了，但我认为这样更好，因为成不了大材，所以便少了庸人的觊觎，不会有人操斧仗锯来砍伐他们，可以无忧无虑地永远屹立在那儿，得终天年，能活多久就活多久。

我的童年时光，有许多时间就是在这两棵树下度过的，我和小伙伴们在常树下割草、掏鸟、捡草莓、逮蚂蚱、斗狗草、抓特务、捉迷藏，怎么疯怎么玩，玩累了，就坐在树底下看天看云看远方，看山脚下密密麻麻的庄廓院，看远处一绺一片极不规则的农田，看农田里蚂蚁一样卑微，蚂蚁一样渺小，蚂蚁一样辛勤地土里刨食的农人——我的家人和邻舍乡亲们，看附近山坡上静静啃食青草的牛羊，看远处山路上甲虫一样蠕动的行人，看浮在高空一动不动的大鸟，看盘旋在村子上空的鸽群，看早晨或黄昏村子上面缭绕的炊烟，看春天的草绿了，看夏天的花开了，看秋天的果子红了，看冬天的雪花飞舞，看冬春叫驴一样发了骚的黄风满巷道乱蹿，看夏秋火碳一样癫狂的太阳在头顶发威，看丑娃娶了媳妇，看丫毛大了肚子，看灶神保婆娘生了孩子，看甲子儿爷爷进了坟墓，看得百无聊赖，心灰意冷了，就用豁牙露口走风漏气的嘴，荒腔走板地吼几句“花儿”，吼累了吼困了吼乏了，便以臂当枕在树下沉沉睡去。

这两棵树高高地长在山巅上，从我家周边东、南、北三面近十多里远的地方，都能看见他们。我记忆里印象最深刻的，就是小时候逢年过节，随大人到外乡外村走亲戚，每当返家时走得脚疼腿困又饿又乏（那时走亲戚没有交通工具，基本都是步行），实在走不动了，大人们就会指着远处山梁上的两棵青杨树，鼓劲地对我说，看见了吧，前面那颗树下就是咱的家，再下茬加把劲，坚持一会儿，就到家了，回家后烙白馍馍给你吃。我用疲惫的眼光抬头望望远处的树，心想，每回都说要烙白馍馍，真正烙了的又有几回？还不是骗人的！虽然心里对大人们骗人的伎俩不以为然，但想到两棵树下面就是家，家里就有温暖，虽然不见得能吃上白馍馍，但毕竟到家后，可以先从放在厨房的大水缸中舀一马勺凉水喝，然后从灶台上拿几块冷洋芋或青稞面干粮填饱肚子，再躺到台地柱根下的羊皮褥子上好好睡一觉时，浑身就又有了力量。其实，望山跑死马，说是快到家了，但以实际距离计算，离家至少也有三、四公里远，但在这两棵树的引领和感召下，就是再累再乏，我最终也会挪到家。

每年的正月十五晚上，我和小伙伴们还会背上一大背篼麦草，爬到山巅与那两棵树不远处放冒火，然后燃放上一挂鞭炮。如今，两棵杨树依然顽强地生长在家乡，生长在小村背倚的山头上，茁壮葱茏，旺健如昔，但生活在山下的我的乡邻们，却走了一茬又一茬，我也早过了黄发垂髫之年，步入了中年的行列，行将老之将至，如今村里的许多孩子甚至年轻后生，我都不知是谁家的后裔，也叫不上他们的名字，每每回家，看到故乡山顶上那两棵风景一样的树，仍旧风景八面地长在那儿笑傲岁月沧桑，我都会感慨系之。

我的家乡还有两棵树，依然是青杨，也是百年古树，与山巅上那两棵巍峨的青杨不同，这是两棵雌性的青杨，确切地说，是雌性特征非常明显的两棵青杨，她们生长在家乡的那条无名河畔，虽然她们都是不折不扣的青杨，但风姿很像垂柳，旖旎妖娆，风流婆娑，就像古诗里的章台柳或灞桥柳，美人一样地伫立在河边，树干并不挺直端劲，而是虬曲盘旋，刺斜里伸出去一丈多远后，才忸忸怩怩地向高处生长，但风流秉性依旧不改，一路不好好学习天天向上，反像个生性烂漫天真顽劣的雏妓，左扭一下腰，右甩一下膀，作弄出许多美妙的曲线来，让人无端地在恨里生出爱来。她们的脚下，是一大片青绿如茵的芳草甸子，草高寸许，浓密繁盛，浑如栽绒毛毯。绿草之上，横卧侧踞着十几方大如耕牛的青石，少半埋于土里，大半露于地面，每一方石头的表面都磨得光溜溜的，俨然能当镜子用，这是女人们屁股的杰作，因为这两棵树，还有这些青石，在大多数的时间里，都是女人们的专属领地，男人们极少染指。

夏秋季节，女人们利用农闲时间，各自从家里拿出需要浆洗的衣裤被褥，来河边洗涤，她们坐在河边的青石上，或者干脆跳进清粼粼的河水里，衣袖卷至手肘，裤角挽至膝盖，露出雪白的胳膊小腿，一边在河水中搓磨绞拧着衣物，一边叽叽喳喳打闹嬉戏，直到清澈的河水将她们的小腿浸泡得粉里透红，才恋恋不舍地从河水里爬出来，把被单搭在树干，把衣物晒在草甸，然后坐在两棵青杨下的大青石上，歇息闲话，任温煦的风，把她们的话语传送到很远很远的地方，为贫乏而困苦的生活，抺上一丝温婉恬美的田园风情。

这两棵雌性的青杨，有时也是孩子们的庇护所，因为树下的无名河里，生活着一些俗称麻蛇斑的小鱼，长约一拃，粗如手指，嘴唇上生着密密的肉须，它们机敏伶俐，优游自如，欢快地在清澈见底的河水中穿梭，靜若处子，动若脱兔，当它们伏在河底的碎石间时，仿佛死了一般，不游不动，除了一缩一鼓呼吸的腮部微微翕张外，就像一根朽木无疑，而且它们的身体与石子几乎同一颜色，所以不仔细辨察，很难发现它们的存在。而当它们游动时，又迅如闪电，捷似流星，一眨眼的功夫，就隐身石底草根，难觅芳踪。我和小伙伴们都非常喜欢这种鱼，也很喜欢摸这种鱼，当然主要目的不是满足口腹之鱼（家乡的人们从来不吃这种小鱼），而是出于喜爱和观赏，我们把它们从河里摸上来带回家，用破脸盆或玻璃瓶子养起来，每天都拿出来把玩观赏，定期投食，直到养死了，又重新捉回一批再养。河水里也有一种体型较大的鱼，有擀面杖粗细，尺把长短，我们称它为明鱼儿，是著名的高原裸鲤的一种，肉质细嫩，风味鲜美，用它熬汤，绝对是上上之选。捉这种鱼，一般得到水磨下面的磨仓去，因为那里池大水深，为这种生存提供了天然的庇护所，在河水中的大石块下面，偶尔也能摸到，但概率不高。

无名河带给我们最大的乐趣，就是打浇洗，打浇洗是我们的家乡话，换个文雅点的说法，应该是戏水。在两颗雌性的青杨下面，恰好就是河流转弯处，河岸比较逼窄，炎热的夏季，小伙伴经常挖些带草皮的土块，垒坝截水，围出一个七、八丈见方的水围子，大家脱得赤条条的，纷纷跳进温热的河水中搓澡擦体，打闹戏水，直到玩累了，才抖擞着一身晶莹的水珠子，爬出水池，四仰八叉地躺在两棵青杨下的草甸子上，纳凉歇息，有顽皮些的，还精赤光腚地攀上那两棵青杨，隐身在浓密的树叶间，顾盼瞭望，状如猴子，那份欢乐，真是至今难于与外人道的，只可惜这美好的风物，到今天都成了残存在记忆中的旧梦，因为那两棵虬曲如龙的古杨，早已不复存在了，我竟连她们是什么时候香消玉殒的，都不知道，就像两位曾经非常熟悉的乡下老人，在不知不觉中突然死亡了一样，没有留下一丝半缕的痕迹，就突然消失不见了，那古杨下的芳草甸子，如今也已被开垦成了耕地，每每忆起她们，只能徒增惘然，还有无限的惆怅。

我虽然很喜欢家乡的那些古杨，特别是家乡山巅上的那两棵青杨树，也很惦念他们，但因为生计的关系，我一直工作在外，不可能天天回老家去亲近他们。对故乡来说，我已成了嫁出去的姑娘泼出去的水——虽然我不是姑娘，也不是故乡泼出去的水，我是自己把自己泼出去的，尽管我的胞衣仍埋在了故乡，父母也长眠在家乡的青山绿水间，但故乡留给我的，只剩下许许多多的记忆。由于工作和生计的缘故，我离开了故乡，虽然隔三岔五地要回去住上一、两天，但与故乡毕竟疏远了，与故乡的联系毕竟淡薄了，但我无时无刻不在思念故乡的山水草木，思念故乡的邻里乡亲，尤其思念故乡山梁上那两棵风姿卓异的青杨。奢望着有一天回到故乡的那座山梁上，背倚着那两棵青杨，大腿架在二腿上，看高天上流云飞度，听耳畔虫声吟哦，听任蚂蚁在的我身体上攀岩，任凭蜘蛛在我的脑袋上蹦极。

其实在我的记忆里还生长着两棵树，依然是青杨。在青海，在青海河湟谷地，栽植最多的树总是青杨，最有用途的树也是青杨，长得最像树的树还是青杨，成为一方独立的风景的树更是青杨，所以在我的记忆里，最深刻最隽永最温馨的树的记忆，也只有青杨了。

我现在要说得这两棵树，并未长在山巅上，而是长在了巷道里，长在了巷道口我家的自留地边。它们是两棵非常高大的树，比山顶上的那两棵青杨巍峨许多，光溜溜直挺挺的树干，青莹莹碧油油的树皮，圆生生绿汪汪的叶子，拔地而立，直插云宵，可以说是树中的伟丈夫，通身上下既没有皲裂也没有疤瘤，一身秀气，八面威风。它们是青杨中的一个特异品种，因为在扬花飞絮前，那缀满树身的一嘟噜一嘟噜的花蕾，都是紫红色的，所以乡亲们叫它红穗穗杨。

红穗穗杨树冠浑圆，树干英挺，枝杈劲直，腰身削瘦，通常极少旁逸斜出的枝丫，模样有些像新疆杨，但比新疆杨质朴，没有新疆杨那么轻佻和俏丽。与一般的青杨相比，红穗穗杨喜水爱阳，生长极速，在水热条件充足的地方，它七、八年就能成材，从根部砍下后，树身一般有六、七米长，端直笔挺，堪当大任，极少有樗栎之材，一棵树就是一条通椽，如果主人不急用，或者舍不得砍，让它多活几年十几年，它就能出息成栋梁之材，届时伐倒后，准能锯出两根大梁，一根柱子，还有一根檩条，外加许多沓子。如果改成板材打家具，比如面柜、米柜、炕柜、方桌、钱桌、炕桌、门箱、板床什么的，也是极好的良材。

我家自留地边的那两棵红穗穗杨，是爷爷壮年时栽植的，树龄据说有三十多载，它们高大挺拔，肩并肩屹立在村巷边，凌霜傲雪，栉风沐雨，成了一方风景，也成为一村人的艳羡。由于这两棵树长得很巍峨，全家人都指望着拿它当大用，一直舍不得砍伐，每当下雨时，叔叔和我就会用泥巴堵住家里的排水洞，把满院子的廊檐水积攒起来，待雨过天晴，将从水洞眼排出的雨水，引到两棵红穗穗杨下早已挖好的坑窝里，看着半院子积水哗哗哗地欢叫着，流进树窝，并很快渗入地下，我们似乎听到焦渴极了的树根嗞嗞嗞吸水的声音。冬季落雪时，我们也会把屋顶上、院子里的积雪铲扫到一块，用架子车推到巷道里，堆积在红穗穗杨下，让两棵红穗穗杨尽情地接受雨雪的浇灌和滋润。

每年春天，我们必须做的一件事就是删树，把一柄砍烧柴用的柴镰，用绳子紧紧地固定在一根细长的木棍上，或者请个善于爬树的年轻人攀上树去，把两棵红穗穗杨上一些多余的树枝砍下来，细小的捋码顺了捆作柴捆，撂到房顶晒干了用于冬季取暖，手臂粗细的截作一人多高的树栽子，在院子或河边挖个尺多深的坑，把栽子大头向下插在坑里，然后在坑里引入泉水河水，或者把栽子的根部用湿土埋起来，栽子在水里土里泡埋个把月后，上半部就会生出许多娇嫩而壮实的新芽，待谷雨前后大地完全解冻，便在庄廓沿圈、自留地边、巷道两旁寻找空闲的地方，挖坑把这些栽子栽进去，不久，栽子上早已经萌发的嫩芽就抽出枝条，很快长成了一棵棵风姿绰约的小树。

从在我记事时起，已记不清这红穗穗杨上的栽子究竟砍了多少茬，只记得红穗穗杨的许多子子孙孙，被家里人砍伐后，或打了家具，或盖了房，或卖了钱，反正都派上了大用场。人说老年丧子是人生的三大不幸之一，我不知道在没有外力作用的正常情况下，杨树的生命究竟有多长，也许区区三十余载对这两棵青杨来说，只是生命的初始阶段，它们远没活到壮年盛年的份上，连青年都算不上，也许仅仅是少年而已，但它们的许多子子孙孙都已经死难了，草木无知亦无悲，如果换作是人，这该是多大的不幸呢？

记不清是那一年了，上面要求割资本主义尾巴，社会上风传家家户户的自留树都要没收归公，一时间村里人心惶惶，没有自留树的人家幸灾乐祸，欢天喜地。有自留树的人家则担惊受怕，忧心忡忡。

我家的那两棵红穗穗杨是全村最大的自留树，村里的许多人，包括有自留树的人家和没有自留树的人家，怀着各种各样的心态，眼巴巴地看着我家，看我家如何处置那两棵树。随着风声越传越紧，有人担心自己家的自留树平白无故归了公，到头落个竹篮打水一场空的下场，便开始砍伐自家的自留树，但更多的人家则抱着观望的态度，作壁上观，就在大家的惴惴不安之中，半个多月过去了，村里一派平静，什么事也没有发生，许多人放心了，也跟着砍伐了自家的自留树。　

面对矗立在村巷里的两棵高大巍峨的红穗穗杨，我们全家人怀着忐忑的心情，在砍与不砍之间纠结，砍吧，确实舍不得，不砍吧，怕它们将来被没收归了公，自家连一根毫毛都捞不着。在几天的犹豫彷徨之后，征得爷爷同意，叔叔找来村里几个乡亲帮忙，费了好大的劲，终于把两棵红穗穗杨锯倒了，并请村里的木匠师傅把关，依据建房用材的标准，把两棵树截成了长短不一的一根根木料。

两棵红穗穗杨刚刚放倒不久，厄运也紧紧跟随着降临到了我家。不知是什么人通风报的信，当全家人正兴冲冲往家里搬运木料时，村支书非常及时地光临了我家，但并没有让家里蓬荜生辉，而是霉运临门。

高大的村支书背抄着手，兴致勃勃地绕着两根树桩转了半天，慢悠悠踱到我家门首，斜着身子倚在门框上，一下子遮去了半院子的阳光。

支书黑丧着脸对爷爷说，他爸，你胆子不小哇，谁叫你放的树？爷爷嗫嚅着说，自家的树，想盖房子用，就放倒了，忘了请示支书了，大人不见小人怪，支书大人大量，请担戴些，不要怪罪。支书笑嘻嘻地说，放了好，放了好，村里想盖几间办公室，正愁没有大梁和柱子，没想到他爸你有先见之明，老早给我们预备好了，正是瞌睡时丢来个枕头，我怎么好意思拒绝呢。说着脸色陡然一变，大声喝斥爷爷道，你真是吃了熊心雪子胆，知不知道，这上面刚刚有政策，私自砍伐了的自留树，全部没收充公。

听了支书的话，爷爷一下地处蹴在尘埃里，没了声息，支书转身指挥队长驾了两辆马车，让一些社员把从两棵红穗穗杨上锯出的全部木料，包括枝条，统统搬上马车运去了大队部。看着吱吱扭扭远去的车影，叔叔悔恨地用拳头擂着胸腔，奶奶气得睡倒了，全家人一瞬间都蔫皮塌神的，仿佛突然剔去了浑身的骨头，心里痛得仿佛要渗出血来。这之后，我每当从大队部门前经过时，从敞开的门洞里，看到搁在大队部院子里的我家的两棵红穗穗杨的尸骸，心里总要隐隐作痛。

但是，后来这两棵红穗穗杨并未盖了大队办公室，它们被运至大队部后，闲撂了好几年，饱受日晒风吹，雪欺雨凌，直到身上长了霉斑，并在高原强烈的紫外线长期暴晒下，树干严重开裂后，才被解成板材，做了村小学的课桌课椅。直在今天，每忆及这两棵红穗穗杨，我都会自我解嘲地想，把它们做成课桌，促进教化，造福桑梓，也许就是它们最好的归宿，也是我们全家人对家乡所做的一点菲微的贡献。