独上高楼

我生性恐高，从未与外人说，因此对高楼一直也没有向往。我始终觉得住在平地，让人内心踏实。这也间接导致了我的格局始终不够大，没有宏图大志，惟愿安安静静地活在自己的一隅。可很多时候，也有事与愿违，你最害怕的，你最终还是要去面对。

人生上半场中，不多的几次独上高楼的经历，令人记忆犹新。

第一次是生病那年，我住在医院的七楼，临窗的床位。刚过完年，春寒料峭，北风呼呼，上海的天，阴暗、湿冷。阳光成了不可多得的奢侈品，命运多舛，痴迷淡然的我，挤在人满为患的电梯里，穿梭于医院各栋楼层之间，躺在冰冷的机器上，接受各种各样的术前检查。穿着熊一样的睡衣，满身疲惫地回到病房后，音乐和书籍成了我唯一的慰藉，我站在病房透明的玻璃窗前，俯视窗外的一切——远处林立的摩天大楼，路边随风摇摆的野花，傍晚徐徐坠落的夕阳，我开始羡慕起，大街上行色匆匆的人们，羡慕她们可以拥有随心而动的自由，可以迎着风，追着梦.....

不用像我，呆在充满消毒水和白色恐怖的病房，楼道里来来去去都是身着病号服的人，她们形容枯槁，面色惨淡，头发稀疏，脚步蹒跚，对生活失去了热望，炼狱般的日子，似乎望不到尽头......，此刻，我住在冰冷的高楼上，心却是滚烫的。我只希望，唯一的希望，早日离开这座高楼，重回苏北平地的家。

第二次再上高楼，是母亲生命弥留之际。她的生命气息已经非常微弱，甚至于，意识都开始模糊，最终陷入昏迷。

娘两次住院，都是在医院的最高楼。初冬时节，片片落叶飞舞，医院的这层楼，过道里泛着苍白的白炽灯的光，弥漫着肃杀的气息，连空气都是悲伤的。尽管医生护士的面庞是温暖的，可病人和家属心底滋生的苍凉和绝望，是每天窗外升起的太阳晒不透的，空余绝望，那种绝望啊，让人浑身冰凉。

即便如此，每天最期盼的，仍旧是太阳升起后，拉开窗户，任阳光流泻进来，将满屋子的寒气驱赶，只留温暖。我守护着母亲，而阳光守护着我。当阳光躲进云层，我透过玻璃窗，远处是轰鸣的机器声响，医院的新楼正在拔地而起。再将视线移向远处，一所欣欣向荣的小学正在奏响生命的主旋律，这些地方啊，都将孕育新的生命和新的希望，而明天过后，我的母亲再也看不到初升的太阳了。无路可走，是人生最痛的境地。独上高楼，望断天涯路。人哪，在最最无助的人生归途，亲情抵过一切良药，再苦再难，人间值得！

两次独上高楼的记忆，都与医院有关，凄苦悲凉，似乎看到亮光，似乎又是黑暗蒙上双眸。至此后，我习惯性地关上记忆深处的那扇窗，不愿让自己在那个空间多呆一秒。我珍惜目光所及之处的一切卑微和渺小，平凡与守望。对高楼，我还是无动于衷。

今年秋天，伴读生活拉开序幕，曲曲折折后，我又住进了高楼。这一次是更高楼，极目楚天舒的楼层。住进来的第一个夜晚，我失眠了，因为不远处就是医院，曾经陪护过母亲的医院，交杂着生死考验的医院，有新生，也有解脱......

寂寥的时候，我俯视窗外，灯火阑珊，华灯初上，此刻秋光大好，月光清冷，秋风袅袅，秋虫鸣叫，有人走进村庄，有人去了远方，只有我独居高楼，得享这秋日安宁的时光，大河大山与我无关，小桥流水与我无关，绿树黄花与我无关，浮华喧嚣与我无关，欢乐悲伤与我无关......

我相信在我的晨钟暮鼓，生命乐园里，一定有世俗之令人追逐的美好密码，远离喧嚣，摆脱红尘，我已经彻底放下心中执念——人死不能复生，一切人与事，该走的，到时候了，总是要走。从今往后，只愿安安静静，做一个淡泊宁静的布衣之人。

不惑之年，再上高楼，我更加知道自由与家人的珍贵。不必去追云逐月，不必去计较得失，只此享受独上高楼的浪漫，我甘愿在泛黄的文字里沉浮、行走。