四季乡愁

  四季乡愁

    白建平

乡愁似一壶老酒，在外漂泊的时间越长，酒香就愈醇厚绵长，心里的馋虫就愈撩人勾人。

离开老家30多年，行走穿梭在大小城市的高楼大厦，宽阔街道偶一回头，眼光便不由自主地延伸到故乡的田间小陌，穿过村庄的小街小巷。儿时的记忆便像一只只滚动的大铁环，在大铁环上套着的小铁圈哗啦啦的响动中从远处向我一路翻滚而来。

长满青草的小径上，牧归的老牛在哞哞地叫着，小河边挤满了饮水的羊群。农家屋顶上飘散起丝丝缕缕的炊烟，在鸡鸣犬吠中袅袅升腾，落日的余晖染红了西山半边天，弯弯的月儿从浅浅的云层中露出脸来，归巢的鸦雀在泛青的枝头抖散羽毛。“啪”！一声脆响，牧人的鞭子在清爽的空气中遽然炸裂，抖落满天星辰如雨。蓝色的银河霎时点亮了无数的街灯，高山、丘陵、田野、小河、树枝、麻雀渐次隐没在夕阳西下、星光如豆的苍穹中......

春风暖融融地从村庄东西两面的缺口涌来，老井旁的柳枝不经意间变得柔软了，枯灰的枝条绽出了浅绿嫩黄，米粒般的叶芽拱出了叶尖，蓬勃的树冠一夜之间变得明媚透亮，生机勃发。

小河边的草地早已绿得不像话了，扯扯蔓蔓地绿满了小河的两岸。株株小草从去年枯萎的叶茎中间扯开身条长出新叶，一些不知名的野花悄然绽出花苞，随风轻轻摇曳，面向着清澈的河水和蔚蓝的天空搔首弄姿。小河也不慌不忙地解冻了，除了河岸背阴处太阳照不到的石头上还残存着薄薄的几处冰层外，小河抖散了身上覆盖了一个冬天的冰雪寒衣，低吟浅唱着“春来了”的序曲，欢快地流向远方。正午的阳光在河面上洒上一层浮动的金粉，亮闪闪的涟漪在柔风吹拂下起伏不定。河床里，蛰伏了一个冬天的小鱼儿成群游过，逗引着河岸上挖野菜的孩子顺着河岸一路追逐，嬉闹声惊飞了一树啄弄羽毛的鸟雀。远处的山坡上也泛出了浅浅绿意，牧羊汉子手中的鞭子甩的啪啪脆响。近处的田野里，黄牛牵动犁铧翻阅冰消雪融的土地，扶犁的老者粗拉拉地喊出一声亮响响的信天游。蓝天下，白云悠悠，牛羊咩眸，鸟雀啾啁，草绿水清，柳枝轻拂，杏花争艳，好一幅春和日丽的美景图。

当春早人勤的农民犁铧作笔，春色着墨，把大地田野描绘成一幅充满丰收希望的山水画时，归来的南飞燕，也开始忙碌起来，成双成对飞出飞进，在农家的屋檐下衔泥筑巢，一刻也不想耽误即将到来的火热季节和孕育新生命的急切期盼。

农家院子里的桃杏李迫不及待地苏醒过来，从那看似干枯的枝丫间钻出一点点一片片稍带绿意的花苞，在春日暖阳的轻抚下，用不了几天，整个树冠便烂漫成了花的世界。此时站在村外古堡处向村子望去，只见一片灰扑扑的土房泥院里，一株株结满粉白色花苞的果树，就像一个个精灵一样矗立在家家户户的土墙根下，一阵轻风吹过，满树枝的花骨朵摇曳生姿，好似一位八十岁的老妪灰蒙蒙的头上披了一袭粉白色的纱巾。一株树，就这样让一户人家满院生辉，一树花，给仲春时节略带寒意的破旧院落带来勃勃生机，也让严寒禁锢了一个冬季的人们心里萌动了一丝活力。

最让人惊叹的是村外山坡上那一片白色的花海了。站在这片园子旁边，此刻万籁俱寂，时间停止了流动，唯有不够用的双眼里，映入一树树的粉白，令人眩晕；不停翕动的鼻翼里，飘来一缕缕清香，让人迷醉。一群群的鸟儿唱着不知名的歌曲在树林的上方飞翔。蜜蜂儿在树枝花丛中南来北往不知疲倦地忙碌着；蝴蝶儿羞答答的不停地亲吻着花儿的脸庞。一眼望去，白漫漫的粉色地毯覆盖着山坡，花儿尽情的昂首争春，一花一世界，一树一菩提。你瞧那花儿，各有风韵，各有情怀，一株株，一枝枝，都努力的绽放、摇曳。清风袭来，满山坡的桃花杏花梨花李花随心海花海一起浅吟低唱。

小河里的水彻底解冻了，连躲在阴沟角落里那几块残冰也消融得无影无踪了。成群的小鱼儿在浅浅的河底游弋，有调皮的鱼儿翻转肚皮跃出水面，溅起圈圈涟漪如拨动丝弦。河边的柳枝柔软成瀑，摇曳如诗。草地上，蒲公英、紫花地丁、荠菜各色野花竞相开放，朵朵浓黄浅紫，妖娆成仙。不知名的虫儿在花丛草地中爬过，好像在巡视自家的后花园。

远近高低的山坡、田野无一例外地披上了绿毯。成片的树林变成了绿色的海洋，林中的鸟儿上下翻飞，鸣唱着动人的歌谣。玉米拔节，土豆花争艳，大豆摇铃，胡麻开成紫色的花海，向日葵头顶硕大的圆盘，谷子垂着狗尾巴样的穗子。这个季节里，一切植物同生共长，仿佛蓝天下大地上生长的一个个孩子，吸吮着母亲的乳汁，茁壮旺盛。

艳阳高照，农田里有农人在挥汗如雨，进行着最后一遍的耘锄。土豆蔓根部隆起一个个小土堆，拔掉混杂在谷苗里的莠子，打切掉多余的枝蔓，疏掉稠密的青果。锄开的垄沟里撒入肥料，期待一场透雨，满怀丰收喜悦。

此时，封锄挂壁的农人有了一年中难得的丁点儿空闲。夕阳西下，村中井旁的大柳树下，一改平时的冷清，霎时热闹起来。挑水的，闲聊的，端着饭碗吃饭的，辘轳吱呀，水桶碰撞，大人们争吵，孩子们吵闹，一直要持续到天湛如水，星月齐晖，大人们才熄掉一闪一闪冒着红光的烟头，挑起水桶，呼儿唤女，迎着清凉的夜风，一步三摇地向家中走去。

如果说，春天是乡村孩子的奏鸣曲，那么，整个夏天就是他们盛大开幕的一首交响乐。春天，毕竟刚刚褪去冬天的尾巴，乍暖还寒的天气时不时地向孩子们举起虚张声势耀武扬威的拳头。小河刚解冻不久，就是被正午暖阳晒过的河水，仍然透出沁骨的凉意，此时玩水绝不是一件美事，但有耐不住河底游鱼诱惑的“傻小子”，卷起裤角，赤脚跳进河里，呆不住三分钟，便会呲牙咧嘴地跳出来，白生生的双腿冻得通红，就像染上了胡萝卜一样的色，惹来小伙伴们的一通嬉笑。

夏天就不一样了。端午前后，麦子已经成熟了，早春青绿色的麦田又一次披上黄土地的颜色。轻风抚过，麦浪翻滚。为抢在雨季来临前让麦粒归仓，乡亲们头顶炎炎赤日，挥汗如雨，一镰快似一镰地把一行行的麦垄割成一个个麦捆子，大人小孩齐上阵，车拉人背，把麦个子抢运回打麦场，一夜连枷响到明，黄澄澄的麦粒装进口袋，运回家，一年的面条、馍馍、饺子所用白面就全靠它了。

这个时节，玉米长成了一望无际的青纱帐。正午时分，玉米地里哗啦啦一阵乱响，探头探脑地钻出几个赤胳膊光腿杆的光头小子，相视一笑，扮个鬼脸，迫不及待地将身上仅穿的背心、短裤扒掉，随手扔在河边的绿草滩上，煮饺子一般扑通扑通跳进了小河，平静的小河变成了一锅煮沸的汤。河水在热辣辣的阳光暴晒下，温度正好。几个光赤不溜的孩子在水里一点都不安分，狗刨、潜泳、打水仗、摸鱼，玩得不亦乐乎。

几场连绵的大雨小雨过后，村庄开始变换成另一种颜色。杨柳依旧葱茏如翠，山梁上的庄稼渐渐由绿变浅、变黄，如暮年的妇人一般老态渐现。山坡上，向阳处，野菊花争先恐后，热闹盛开，招惹来不甘寂寞的蜂蝶在花丛中轻舞。站上山坡远眺，整个村庄犹如画版中的一座大房子，笼罩在朦胧的轻烟薄霭中，丝丝缕缕，仙气四溢。清晨时分，雾浓霜重，草叶上的露珠在初阳的照射下，发出钻石般的七彩光芒。日薄西山，红霞飞升，老牛悠踱，炊烟四起，温柔包裹了村庄。田间阡陌，庄稼黄绿相杂，高矮起伏，寒蝉凄切，蚂蚱迟缓，鸦雀啁啾，一幅生动的农家丰收图次第展开。

秋风乍起，北雁南飞。田野里，山坡上，到处是一片丰收景象。谷穗点头，高粱似火，果子含羞，天空湛蓝，白云悠悠飘浮着。秋高气爽，正是好时节，迎来了农家人一年中的第一场浩大盛事。

村外的打麦场地平整如镜，沾满泥土的碾场碌碡清洗的干干净净。大人们把收秋的家什从空房子里倒腾出来，把背绳、铁叉、木掀、鞍架等修整一新。搬来磨刀石，除去镰刀、头的锈迹，刀刃雪亮，吹发可断。

几场秋阳暴晒过后，大地一片金黄，只有高粱，像一个个醉酒酡颜的红脸膛汉子，挺立在这片金黄色的丰收图中，在缓缓的秋风中左右摇摆。整个村庄静悄悄的，除了偶尔传来的几声鸡啼狗吠，大地已摆开了秋收的战场。雪镰挥舞，庄禾伏地；䦆头抡起，土豆露脸。农家院子里堆起了小山一样的玉米棒子、滚瓜溜圆的西瓜、南瓜，白菜、萝卜一样样起获回家。打麦场里牛拉碌碡转圈，人舞连枷飞歌，火红的高粱飞溅，金黄的豆粒蹦跳，农家的仓房里垛起了富足的希望。

心性热闹的孩子们也没闲着，庄稼地里割谷驮运等活计还使不上他们，他们在忙乎着自己的事情。捡来树枝干柴，掏一捧带着泥土清香的山药蛋，借暖呼呼的秋风，点燃一兜旺火，将架在柴火上的山药蛋烧燎成一颗颗黑蛋蛋。小河边菜地里拔几棵香葱，嘴里咬着从家里拿来的酸萝卜，一个个吃的不亦乐乎。清水河上映出的一个个黑脸包公，让孩子们乐不可支，互相逗趣打闹一番，牵着手，唱着学校里学来的歌，一路蹦蹦跳跳，惊飞一树鸟雀。

“戍鼓断人行，边秋一夜声。露从今夜白，月是故乡明。”

离开家乡故土三十年了，儿时，清贫的家乡留给我最深的记忆就是那一场场的秋事。几滴寒露过后，时令就迈入霜降，田野里的粮、豆、瓜、果、菜已经全部收获完毕，进仓的进仓，入窖的入窖。打麦场上也只剩下一堆堆的庄稼秸秆，鸡儿、雀儿在秸秆堆里用爪子东刨刨、西划划在啄食颗粒。四周田野山梁的草木身上披染了一层薄薄的白绒衣。初冬，这个调皮捣蛋的坏孩子，探头探脑地从秋翻的田地里冒出头来，向着天地间呵出一股一股带有寒意的冷气，将寒霜凝结在一切能够附着的物体上，仿佛向人类昭示领地主权。只有山坡向阳处，还有大片的野菊花不屈地开放出白的、粉的、黄的、紫的花朵，凌霜争傲，为人间挽留一年中最后的一丝温暖。

随着阵阵西北风刮过，滚滚寒流涌来。村庄四周高低起伏、连绵不绝的山峦、丘陵屏障顿失。瑟瑟寒风下，树木发抖，落叶飘零。小河披上了盔甲，水流在冰层下呜咽。农家屋顶上的炊烟毫无生气地飘散着，失去了往日烟柱擎天的威势。路面冻得都裂开了一道道二指宽的缝，牲畜鸟雀也换上了厚厚的绒毛外套，龟缩在圈窝里一动不动，就连正午时分被人牵出来晒太阳的当儿，都在瑟瑟发抖。

孩子们可不管不顾这些，一个个穿着笨拙厚重的棉衣棉裤，呵着冻得通红的小手脸蛋儿，成群结队在荒芜的田野上自个儿找乐子玩。宽阔的打麦场面被厚雪覆盖着，雪上印满了一行行、一串串梅花样、鸡爪样的鸟兽脚印。大雪封山时节，野外的鸟兽没有了觅食之处，正好给了孩子们一个套鸟逮雀儿的好机会。他们把场面上的雪地扫出一片空地，撒上一把秕谷，用短棍支起一个大草筛，短棍上拴一截麻绳，孩子们在草垛上掏挖出一个藏人的洞，牵着绳头躲在草洞里，瞪大双眼，静心屏气，等待从天而降的鸟雀蹦跶进去啄食谷粒。有时运气好，孩子们还能套到一只野鸽子，回家把鸽子的翅尖羽毛剪掉，用绳子拴着养起来。

此时的小河冻得邦邦硬。遇到暖阳高照的好天气，闪亮如镜的河面上，发出炫目的光芒。河岸边的泉眼兀自咕嘟咕嘟翻涌着，远望泉眼热气蒸腾，近触泉水冰凉蚀骨。泉眼旁从早到晚挤满了舀水的村民，水瓢撞击水桶的声音犹如奏响一曲喜庆交响乐。

河面上，一群蓬头稚子跪坐在一辆辆自制小冰车上，冰钻上下舞动，冰车快速滑行。技艺高超的孩子能把座下冰车玩的团团转，花样百出，惹来小伙伴们拍手叫好。连河岸边的大人舀满水桶，也不急于挑起水桶走，点起一支烟，拄着扁担注视着河面上孩子们飞驰的冰车，似勾起了他们儿时的一丝回忆。直到夕阳坠落，淡蓝的天空上洒满星辰，孩子们才意犹未尽地收拾起自己的冰车，满头大汗的小脸蛋红扑扑的，一路嬉笑着踏上回家的小路。

眨眼间，就进入了年味十足的腊月。打腊八人人担当主纲的仍然是男孩子们。几个男孩子在河床上刀劈斧凿着一块块洁白的冰，修饰成有眼有鼻的人的模样，放在箩筐里，抬回家，立在自家院子里的粪堆上。腊八那天，冰人头顶上浇上一碗妈妈熬的红红的粥汤，冰人头上便像戴上了一顶红帽子，寓意着来年风调雨顺，日子红红火火，生活顺利吉祥。

腊八过后，小年的步子就跨进了农家的门，家家户户扫尘理物，锅灶上妈妈一早起来熬的麦芽糖咕嘟咕嘟地冒着香气，熬好的麻糖铲到盆里等不及晾凉，小孩子们就用筷子挑起一团，浸在凉水碗里，捏成圆球状，含在嘴里，一溜烟跑出门去找小伙伴滚铁环、跳格子玩去了。家里大人祭过灶王爷后，把炕头上发起的一盆面挪过来，忙着蒸花馍、做枣牌。年味从锅边升腾的蒸汽中漫溢在村庄的上空。

该去赶集采买年货了。孩子们嚷嚷着要坐上家里的毛驴车和父亲去镇上赶集。拗不过孩子的大人一般都会带着自家小子、姑娘去镇上开开眼界。那时，农村的集市就在镇上那条不足百米的主街上，街道两旁摆着卖红纸、窗花、糊窗纸、花炮、香烛、水果糖的摊子。“小子爱炮，女子爱花”，一到地儿，小子跑到了卖炮的摊子，女子拿着窗花爱不释手。大人在这里割几斤猪肉，那里买几张红纸，正月里待客的烟酒糖茶也得买一点。最后用兜里剩下不多的钱给小子卖点小鞭花炮，给女子买几张窗花、一根红头绳，不大的毛驴车连人带物也能装的满满的。回家的路上，大人小孩兴高采烈，乐呵呵的笑容一路粘在脸上。

接着下来，大人们带着洋溢的喜气，磨豆腐、蒸年糕、生豆芽、做粉条、杀鸡煮肉，孩子们在大人的指挥下，把院子打扫的干干净净，窗玻璃擦的亮亮堂堂，火笼柴劈的整整齐齐，单等着除夕那天的到来。

除夕那天，一早上村子里会写大字的“先生”家里，便挤满了拿着红纸准备写对联的人。写好对子的人家里，洗头净面一身新衣的孩子，递对子、拿浆糊，和大人把红彤彤的对子贴得满家满院子都是。火笼也在当院搭起来了，三块石头中间竖立一小捆胡麻秸，外围用劈好的木材棒呈三角形状在石头上搭起来，火笼上也贴上了“旺火冲天”的对子，寓意着农家来年旺、年年旺。

在小孩子眼里，响炮才是过年。“呯啪”，听到街上有响炮的声音，小子们不管不顾手头还没做完的活，嗖的一下从家里冲出去，朝着响炮的地方跑去，惹来大人的一声笑骂。不一会儿，街头上小子一群、女子一堆，小子在炫耀着自己衣兜里的小炮，女子比划着自己身上的花衣裳。

从家家户户低矮的土墙上望进去，平日破破烂烂的院落，都整饰的干干净净，窗户纸换过了，窗花贴上了，对联贴好了，火笼也搭好了，屋檐下拉出了电灯。屋顶的烟囱里，洁白的轻烟漂浮着。不远处，临近的村子偶尔传来几声二踢脚的响声，也会惹来一群孩子的大呼小叫。

除夕夜色一寸寸地笼罩了村庄，屋檐下的灯泡亮了起来。从远处看，整个村子透出一抹浅黄的暖色。院子里，牛羊静卧在圈里，鸡儿在架上打盹。只有几只小狗不知疲倦地跟在孩子们身后满村撒欢。

透过窗玻璃看，家家的炕上摆上了小饭桌，大锅小锅里咕嘟咕嘟地响着，满屋子冒出雾气腾腾，年夜饭的香味从窗户纸里透出来。说好要和大人一起熬年开门“接神”的孩子，在一天的奔跑劳累中，没脱衣服便歪倒在铺盖卷上睡着了。

迷糊中，村子里顿时火光大作，二踢脚炸响，鞭炮噼啪，烟花四射。惊醒的孩子一骨碌翻身下地，衣兜里装好睡前就拆好在炕头的小鞭，小伙伴们互相吆喝着，一家家地追逐着响炮的声音。

接下来，直到把“偷灯盏”“吃元宵”“二月二”这些年尾巴一个个拽脱，乡村孩子的年才算真正过完了，孩子们便一个个带着过年美好幸福满足的心，期盼着春暖花开，期盼着下一个年的到来。