补树记

十四棵杨树、五棵柳树向阳而死

非要说点缘由的话

过多招惹风尘

没有刀子心，无法在坚硬的土层下扎根

来时没带乡井土，水土不服

同村人赶大集，原本送树苗远嫁他乡

说不清幸运还是灾难

我带其中一部分又回到出生的地方

有人说，我的坑太浅低不住一场北风

手中捏着那些薄命

稍不留神又是一场树去地空

加深树坑，地龙们又往更深的地方藏身

扶正、填土、浇水，隔十分钟再次浇水与填土

懂行之人帮我把柳树安身在池塘半坡

说能改命转运

半亩荒田几乎拖住一半家人

当老母亲在我流汗的地方要我锄掉野草时

我犹豫了

令我忐忑不安的是一地蓝色小野花再也不见