忆王必

作为村子的女婿，王必村给我留下的，只是几段有些模糊的印象。比如村口的那座老石拱桥，大队门口倚墙而坐晒着太阳的老人，还有泛着革命光彩的幸福院里的几孔老窑。

老窑里住着海霞的奶奶。奶奶是从河南逃荒过来的，被父母留在董家山换了点口粮就走了，还有一个妹妹放在了阳城，至今没找着。后来董家山这家子女多了又把她给了大河滩，直到后来跟了爷爷。

爷爷其实是高平人，来的时候已经是个半大小子。有回放牛过来，见这家有饭吃，就住下不走了。老奶奶两口子看着心生怜悯，正好当时膝下无子，就干脆把他当儿子养活。就这样爷爷把大他十几岁的老奶奶称作了婶婶。

老奶奶做事仁义，又是党员，在村子里德高望重。海霞小的时候，因为父母工作忙，就一直跟着奶奶在村子里生活，但她亲近老奶奶。老奶奶会缝纫，还喜欢给别人做媒，邻里有了纠纷也会找老奶奶主持公道。小海霞便跟着老奶奶，活得颇有点人上人的味道。每次和她一起回王必的时候，她就不由自主的指着院子东北角的那个小窑洞说，我从小就跟老奶奶生活在那里，眼睛里的神情，仿佛一切还是旧时的模样。

老奶奶去世后，小海霞就少了许多幸福感。那些小零嘴，还有混吃混喝的机会统统消失了。她大概就是在这一次又一次的失望当中，明白了死亡的含义。而奶奶每天忙里忙外，还时常下地干活。这让习惯了老奶奶呵护的小海霞十分不安，她后来会指着电视里的赵丽蓉老人可怜巴巴的说，和我老奶奶可像了。

有次回去，奶奶用萝卜干和南瓜干给我做了顿米梗，那种香让我一度固执的认为，不上化肥，田里自然生长的菜更有灵性。晚上的土窑极度安静，厚重的黄土隔绝了一切，四大里面，肉体是属地的，黄土大地原本一体，捎带的让外乡的灵魂也安宁下来，悄然入眠。

王必村本来也是有典故的，但秦时的王离城早已毁于一旦，黄土中还依稀可见旧时的瓦砾。村建筑虽然有点久，但没有扑面而来的历史沧桑感。在这里，我第一次见到了家家户户都有的柴火灶和大铁锅，一到饭时，村里炊烟四起，唯不见当年马鸣风萧萧，将士一去兮不复还的悲壮。

因为奶奶的逃荒经历，海霞也有了某些不明不白的情结，前几年的那部电视剧《闯关东》，她看的有滋有味。一边看一边回忆奶奶的故事，掐着年代，算奶奶的年纪，说河南人来认亲的时候，一见面就认定了，尽管几十年来，辗转流连，物是人非，但老舅那面貌、那神态，和奶奶一模一样。

虽然村里也有房子，面朝沁河，春暖花开。但丈人家因为工作的原因长住在端氏镇，只有在每年极热的那几天，才可能回到沁河岸边的那个院子里避暑纳凉。我也有幸跟着住过几天，大山里，凉是凉快，就是蚊虫多。苍蝇、蚊子、萤火虫，星星、月亮映昏灯，夜色浓得返璞归真，仿佛听得到童年那水中的蛙鸣。

王必拆迁后，奶奶家搬到了张峰村，海霞说爷爷临终前告诉我，你去看过他，让我不禁泛起点莫名的滋味。奶奶后来失明了，整天坐着不言不语，大概在回忆她这一生的坎坎坷坷。

有次去马寨买红薯，海霞围着一个院子转了半天说，这好像咱王必的房子一样，看这大门，门口这路，好熟悉啊。这时候，王必已经没入水底，几年间，张峰水库已经蓄满了水，那水清凌凌的，一点没有埋没沁河这两个字。从空中望去，弯弯曲曲，披角带爪，分明一条巨龙蜿蜒在崇山峻岭之间。

去年和海霞回村子的老坟地给奶奶下葬的时候，才知道王离城的位置并非淹没在水中，应该在村背后的山顶上。山上有树，有田，还有厚土层中夹杂的瓦砾，和老人们嘴里念叨的点将各堆、上伯侯、下伯侯……

王离城灭后，王必也沉了。政府在城里建了安置楼，村里的年轻人逐渐步入了城里人的节奏。结婚育子，当孩子们长大以后，不知道是否还有人给他讲述关于王必的故事。民间有人在搬离村子前摄有影像，留作念想。还有位高人凭着记忆做了幅手绘地图，在长辈间流传。

而我只知道柴火灶和大铁锅会慢慢消失，甚至那一片乡音或者也会发生变化。大山深处逐渐恢复了平静，一如王离未曾来之前。耳边似乎还在响着老奶奶那句话，咱这个砖头瓦砾凑起来的家，太不容易了。