第三封信

1.月满西楼

该从哪里说起啊

是说抱着你赠送的诗，就像是抱着

你抄写的阳光

还是说看着你写的信

就像是看着，你拓在门环上的甲骨文

在一本线装书里

秋风应该已经打湿了很多段落

我的夜晚还是不知道该如何落笔

菊花把阶下的虫吟一瓣一瓣归纳

细碎的白

像极了你洒在信封上的雪花

你一定是失望了我的一言不发

它曾经磨损过你很多夜晚吧

哦，亲爱的

要不，第一封信就先从

一首歌曲开始

歌曲的名字，就叫做月满西楼好吗

2.用吻封缄

春风一次次撬开漆黑的冻土

你替燕子送信

替灯火送信，替管风琴送信

替栽树的人，送信

季风将栀子花，茉莉，晚香玉

插满，你的口袋

也摆满，我的窗台

你一定在责备我不肯回信

其实，我只敢绕到你看不见的栅栏后

偷偷采下那朵你吻过的花，做成书签

并吻遍你留在蹊下的叹息

你扔在角落里的号码牌

我也曾一一捡起

用松木匣子收殓

用吻封缄

3.秋风入席

秋风入席

一伸脚，就先踢到了

我脚踝上层层叠叠的犹豫

和那盆被撇在季节右边的茑萝

没有鹊桥的七夕

无法叩响的柴门

唱不完整的老歌

硌疼的，不止是你的睡眠

我该如何告诉你

为了阻止山海经里的那个预言

我一直都走在你的左边

不信

你摸摸你的肩头

你以为遗失的寺庙和灯火

都在那里

2022.8.23