老屋

母亲，是靠在老屋门口的一根拐杖

撑起老屋摇摇晃晃的炊烟

每天，在阳光和鸟语的搀扶下

依次唤醒柴垛和老缸

唤醒菜园子

唤醒墙角里打着哈欠的毛毛虫

母亲的白发是一道光

总是把老屋的影子拉得很长很长

经文一样的雕花窗子

枣树上的麻雀窝

屋顶上的瓦松

和门墩上的小猫咪

都是她的仪仗

她每日用柔顺的呼吸和心跳

擦拭铜匙上的绿锈

石阶上的苔痕和椅子上的灰尘

擦拭我们的乡音与忐忑

2023.4.22