那个人

他老了。握田地的双手不再灵活娴熟

镐头，镰刀，锄头，铁锹，叉把集体聋哑，失眠

锈蚀的时日一长，他们开始生疏，不再往来

常此像隔世的魂灵，以往

阳光照在九月的脸颊上

花白胡须长的一动不动

破旧的棉袄与季节形成隔山隔水的反差

他不再矍铄。病态中

臃肿的脸，无力的眼神

一会看看天，一会看看伸向远方的路

他有个去南方打工三年未回家的儿子

和出嫁都城的女儿。他说

他喜欢这里的山这里的水

不会呐喊的山村

养育他长大，到老

他要陪着

就这样。围着那条

伸向远方的路

一天一个地方坐着，坐着

一会看看天一会看看伸向远方的路

与石头比着沉默

与大地比着寡言

与月亮比着仅有那份无望的期盼

我想起来了，他就是

那个，因无钱买票被客车司机

拒之门外

泪水横流的阿彪