老屋的风

打开生锈的老屋

风就刮了进来

我的身子矮了一截

母亲拽了一下棉被

摸着我发烫的脸颊

把熬制好的汤药，一口一口

往我嘴里喂。看着她深陷的眼眶

噙不住的泪珠涌成行，往嘴里流

季节从春天退到冬天

我仍然躺在母亲怀里

把熬制好的汤药，一口一口

往我嘴里喂。流干的泪水

变成了默念的祈祷

这样的情景先是我

后是弟弟，妹妹

没有消歇地重复着

泪水化为干泉的时候

母亲退到了墙上

打开生锈的老屋

多年的风又刮了进来

并，一下子埋没了我