故乡的神

在我的乡下竞有如此众多的神

月亮亮了收割月亮

在灰暗的曦光里收割阳光

她们面目：暗红、铁青或灰黄

拥有山川沟壑的脉络

她们都是不修边幅的布衣

草民。不像庙宇里的

风里来雨里去，长此以往

她们用抛、挖、锄、割的铁性器物

硬生生赶出了日出日落，月圆月缺的羊群

很多时候你会称她们为

辕或山顶洞人

那次随父亲上山

在山底岔拐处看到邻居李大婶

她双膝跪地，极力而缓慢地抬起左腿

试图再抬起右腿

一下，两下、三下……

看到无数次费力的颤抖和像山似的背篓依偎着她

最终她失败了

最终她背回了一座山

那年秋天

月亮比太阳还亮的晚上

她倒在月光下的艾草堆里

那把握在手中的艾叶和月光

几十年了

至今，还在天堂的路上

为她带路、送行