八月

狗尾巴草刚站起身 

就把狗尾巴甩到了路一旁

知了高高在上，接过

早年母亲手中

拉得又细又长的纺线 

斜斜的扯过头顶

父亲像块油画中的石头

挑着扁担

一头挑着上坡，一头挑着下坡

而我

坐在一棵燥热的槐树下

蒲扇的风里，扇出了 

那么一点

丝丝凉意