苜蓿

苜蓿，俗称金花菜，是一种多年生开花植物。苜蓿盛产于西北一带，每逢年馑，苜蓿是西北饥民活命的主要吃食。我的曾祖母尝说，民国十八年（1929）跌了个大年馑，十七年（1928）大旱，冬季下了一场大雪特厚，天气特冷，过罢年，青黄不接，饥寒交迫，饿死的人一堆一堆的，可谓“十村九无烟”。在史称“三年困难”的20世纪60年代里，百姓人家全靠苜蓿充饥活命。正源于此，祖辈们、父辈们对苜蓿菜尤为爱吃，苜蓿曾对祖辈们、父辈们有活命深恩。

苜蓿，于汉代时，自西域传入中原。其梵语“塞鼻力迦”，或云“萨止萨多”。据《汉书·西域传》：“自武帝始通罽宾。”又云：“罽宾地平，温和，有目宿、杂草、奇木、檀、櫰、梓、竹、漆。种五谷、蒲陶诸果，粪治园田。地下湿，生稻，冬食生菜。”又云：“大宛马，武帝时，得其马。汉使采芷苜蓿种归，天子益种离宫别馆旁。”西晋·陆机《与弟书》云：“张骞使外国十八年，得苜蓿归。”这说明苜蓿主要是用来饲喂牛马头口的。又说苜蓿于光风园生焉。据《西京杂记》：“乐游苑自生玫瑰树，下多苜蓿。苜蓿一名怀风，时人或谓光风。光风在其间，常肃然自照，其花有光彩，故名苜蓿为怀风。茂陵人谓之连枝草。”古人称苜蓿为“怀风”，或云“光风”，或云“连枝草”。又据《南越志》：“零陵香，土人谓燕草芸香。”而《说文》：“芸草，似苜蓿。”《淮南》：“可续生也。”苜蓿与芸香草相似，但绝非一物，苜蓿的属多年续生草木植物。初生苜蓿芽肥嫩可口味香，牛马尤嗜苜蓿。

西汉·崔寔曰：“七月，八月，可种苜蓿。”祖辈们、父辈们尝于麦茬地里带种苜蓿。关于苜蓿的具体种法，据《齐民要术》卷三：

地宜良熟。七月种之。畦种水浇，一如韭法。亦一剪一上粪，铁杷耧土令起，然后下水。旱种者，重耧耩地，使垄深阔，窍瓠下子，批契曳之。每至正月，烧去枯叶。地液辄耕垄，以铁齿（金+屚）楱楱之，更以鲁斫斫斸其科土，则滋茂矣。不尔瘦矣。

其实，种苜蓿的方法很简单。将苜蓿籽种均匀撒在地里，然后驾牛马套耒耜用犁铧一杠一杠地翻地，待翻完了地，套蘑将地蘑平，不几地下苜蓿就会发芽透土来。当然也可用锄头，一撮一撮地将苜蓿籽种点下地去。苜蓿“一年三刈。留子者，一刈则止”。据《齐民要术》：苜蓿“春初既中生啖，为羹甚香。长宜饲马，马尤嗜。”春初所生苜蓿嫩芽堪为佳肴美味，有股悠悠草清香。待苜蓿长长长老，则为饲喂牛马头口之物耳。苜蓿最好种而又极易活，年年续生，茂盛不枯。可谓“此物长生，种者一劳永逸。都邑负郭，所宜种之”也。

在我老家陇上，大凡不好耕种的坡地陡屲里几乎全是苜蓿。北方的深秋，千林尽落叶，百草全枯萎。九冬十月，大雪纷纷，天寒地冻。最冷者当推三九，一旦入九，春风吹拂，冷是冷点，颇有大地春回天欲暖的希望。英国浪漫主义诗人雪莱《西风颂》：“冬天来了，春天还会远吗？”诚然如是。谚云：“一九一草生，九九遍地生。”数九寒天，山坡背阴处的积雪尚未退尽消去，向阳坡地上的苜蓿早已从枯草丛里努出肥嫩芽儿来了。我家也养了几只羊，出圈放青草的季节全由祖父的三叔代放。一旦到了雪覆荒原的冬季，羊群就不怎么出圈牧放了，只好圈养在自家羊圈里添干草喂养。在天放晴不下雪的日子里，村里童叟亦常会一起赶羊出圈去向阳坡上苜蓿地里去放牧。赶羊到了地头，往往是长者聚在一起笼火烤、抽烟说三国五国，谝闲传。少者不是蹲在枯草丛里拾地软就是剜苜蓿，从坡前苜蓿地的这头奔到那头，直剜到夕阳近黄昏时分。有时也玩打刀刀的游戏，即就是将一把长柄剜刀竖插在苜蓿地里画个圈圈，二人一组，每人以押一把自己篮内的苜蓿为赌注，出砂锅、石头、水等手势，以“石头砸锅，水吹石头，砂锅装水”而定输赢，赢者为先；然后于三米左右远处，由赢者先用另一把剜刀投打竖插的那把剜刀，输者次打，谁先打倒那把竖插在地的剜刀谁就赢把苜蓿。往往这种游戏也会玩哭年幼者，哭闹着也要把输却的那把苜蓿讨回去。边放羊边剜苜蓿，也算是童年记忆中较愉悦的回味。

北方冬季的农村，除了贮藏在地窖里的包菜、白菜、土豆外，几乎再无什么蔬菜可食。苜蓿嫩芽乃北方数九寒天之惟一绿色菜肴，与园里芫荽、地里麦苗实即冰天雪地之几点绿缀。把苜蓿嫩芽根部用手裁净，再用清水淘洗一番，拌上些青稞面或莜麦面或玉米面，揉、搅、搓、抖均匀，摊在木屉上，搭在锅上蒸熟。出锅后，用炝热的滚烫熟油拌了，盛在碗里吃，颇为清香可口。陕西叫麦饭，甘肃叫苜蓿糗糗儿。也有人把煮熟了的土豆，用有柄的揉板慢慢揉碎，和撒了把杂粮面的苜蓿嫩芽拌在一起，调入些许油盐，摊在锅坡上，用慢火焪熟，盛在碗里吃，有股浓郁的青青菜根香，这就是苜蓿洋芋糗糗儿。苜蓿糗糗儿是老年人的最爱，边吃糗糗儿边煮罐罐茶喝，颇有田园乡土气息。孩童们最爱吃的，当推苜蓿嫩芽炒鸡蛋了。焪苜蓿糗糗儿看似简单，实则甚为讲究，干、湿、软、硬恰到好处，吃起来才爽口可心。这都是童年的回味与记忆了，而今已无法领略其真味耳。

春暖花开时节，清明前后最流行吃苜蓿菜。把从地里掐来的苜蓿，置入锅里热水中煠，待沸捞出，用八卦竹罩或铁罩把水沥干，拌些油盐调匀，当下饭菜吃。北方农村吃得最多的就是洋芋酸饭，记得祖母和母亲常将土豆块与苜蓿下在一起煮，待锅里水沸，先将苜蓿捞在罩里沥，再用慢火煮土豆块，待土豆块煮熟了，就将擀好的杂面饽饽或荞面饸饹或白面片片倒进锅里煮，煮好面，就向锅里调碗酸菜浆水，有勺子搅匀后，就是北方人常吃的洋芋酸饭了。除了盐与油泼辣子外，就是各种各样的咸菜了，若有苜蓿菜下饭那就有口福了。清明上坟时节，家家户户用苜蓿炒土豆丝为供菜，白土豆丝、青苜蓿菜和炒在一起，既好看也好吃。

而今崇尚绿色食品者认为，苜蓿营养价值很高，含有最丰富的维他命K，成分之高，驾乎一切蔬菜之上。其他如维他命C、B也相当丰富。但维系人类生命主宰的仍是谷物，若只食蔬菜而不食谷物，久而久之必亏气血，女子不无停经之嫌，男子则气血亏虚。想康健者，须以谷物为主食，以蔬菜为副食。在饥荒岁月里，苜蓿的有活人性命的作用，但因无谷物可食，把人都吃得面黄肌瘦。往往因食野菜过多而腹泻不止，很多人因此而丧失性命。在太平盛世，苜蓿亦是城里人口中的美味佳肴，亦是养生健体的绿色食品。祖辈、父辈们对苜蓿有着特殊的情怀，总是爱吃苜蓿菜、苜蓿糗糗儿。我则最惦记的是苜蓿炒土豆丝的清爽，苜蓿炒鸡蛋的醇香。

据《本草纲目》载，苜蓿亦作牧宿，亦称木粟，亦称光风草，亦称怀风，茂陵人称连枝草，《金光明经》谓之塞鼻力迦。宿根自生，主饲牛马。北人爱啖苜蓿，江南以无味故不甚食之。宗奭曰︰“陕西甚多，用饲牛马，嫩时人兼食之。有宿根，刈讫复生。”李时珍曰：

《杂记》言︰“苜蓿原出大宛，汉使张骞带归中国。”然今处处田野有之，陕、陇人亦有种者，年年自生。刈苗作蔬，一年可三刈。二月生苗，一科数十茎，茎颇似灰。一枝三叶，叶似决明叶，而小如指顶，绿色碧艳。入夏及秋，开细黄花。结小荚圆扁，旋转有刺，数荚累累，老则黑色。内有米如米，可为饭，亦可酿酒。罗愿以此为鹤顶草，误矣。鹤顶，乃红心灰也。

苜蓿长长时开紫花，长老时结黑籽。苜蓿活似决明叶，亦非鹤顶草。

或云苜蓿味微甘、略淡，性凉。少食苜蓿好，多食苜蓿则会导致冷气入人筋中，令人消瘦不已。苜蓿同蜜拌食，有下利功效。或云苜蓿安中利人，可久食。或云苜蓿利五脏，轻身健人，洗去脾胃间邪热之气，通小肠诸恶热毒。苜蓿和酱煮食，亦可作羹。或云苜蓿利大小肠，干食益人。苜蓿虽无毒，然气味苦、平，青涩味浓郁，剜苜蓿嫩芽或掐苜蓿苗，须先置滚水里煠熟，待水浸淘去苦涩味，方可油盐调食。

苜蓿在农村的用途极广，初生苜蓿嫩芽堪为北方数九寒天之惟一绿色佳肴。春暖时掐苜蓿苗可作菜作羹。待夏季长长时，主饲牛马。苜蓿一年可三刈，刈毕头茬苜蓿，二茬初生苜蓿苗亦可煠酸菜吃。待刈毕三茬苜蓿进入冬季后，或用甩棍在苜蓿地里打草，可用来饲牛马或烧热炕。向阳的苜蓿坡地，亦是冬季放牧牛马羊的最好去处。苜蓿宿根可再生，往往种成一块苜蓿数十年不衰，又抗旱耐涝。苜蓿根亦可入药，气味寒而无毒。苜蓿根主治热病烦满、目黄赤、小便黄、酒疸等症，捣取汁服一升，令人吐利即愈。李时珍曰：苜蓿根捣汁煎饮，可治沙石淋痛。冬季苜蓿地还会生一种叫马皮泡的中药，别名牛屎菰、灰泡、蛇枕、多形马勃。有清热利咽、解毒敛疮、止血等功效。主治急性咽喉炎、肺炎、肺脓肿、外伤出血、鼻衄等症，疗治小儿口疮特有效。而今农人已不再种地，大片良田荒芜。耕田种地不再用牛马犁地，苜蓿也没多大用处了。但苜蓿嫩芽、苜蓿苗，已是城里人赞不绝口的绿色佳肴耳。