麦穗，比神明更值得恭敬（外三首）

《麦穗，比神明更值得恭敬》

四五点钟，太阳还在岭边的草丛里

逗几只蛐蛐

麦田便火烧火燎地喊醒父亲

借着晨光泡一杯浓茶

比黑夜更黑

跺开一条羊肠小道，风把烟锅

吹得更亮

从家门赶到责任田需要个把钟头

这个时间足以

丈量出整座山的高度

保持鞠躬的姿势，麦穗比神明更值得

恭敬

镰刀以连贯的动作画圆

每一次收割，父亲

都会虔诚地磕头

《灯下，父亲挑拣出来的日子闪着光亮》

星星点灯，一盏又一盏

灯下

父亲抽着旱烟

母亲把忙活了一天的锄头和草帽

归置回原处，轻拿轻放

像安顿

熟睡的孩子们

拨亮灯火，父亲清了清嗓子

向母亲交代几个月的收入：

二月两千三

三月两千八百五

四月拾掇屋顶耽搁十多天，一千

至于右手缝的十多针

和劳累，忘得一干二净

《那些开在脸上的桃花，很美》

闲不住的父亲找了一份赚钱的活

早上六七点上工

于是，母亲习惯摸着黑起床

把酥香的炊烟送出院落

翻过山梁，隐入晨光

一整天，母亲都在进进出出

忙着琐碎的家务

除了做饭，就是想尽办法读懂

父亲褂子上的地图

一遍又一遍

当夜色扯起幕布，鸡鸭回窝

父亲才掀开门帘

露水挤进门缝打湿了母亲的眉眼

她转身走进厨房——

灶火映在脸上，桃花一样

《像这片实诚的土地》

老黄牛的模样已记不太清

院落里一辆架子车

望着破败的牛舍发呆，无数次

领悟夕阳西下

“五谷丰登”的寄语被母亲的炊烟弹唱

日子越发合辙押韵

年事已高的父亲没有改变

旧习。在驱除饥饿之后

仍然日出而作日落而归，与

几亩薄田交心交肺

他常说，人一辈子就像实诚的土地

种瓜得瓜种豆得豆