天空下（外一首）

天空下

几只大雁着手准备撤离

山梁又矮了几分

屋顶上空的炊烟被几张照片搬到远方

很多桐树埋进了土里

墓地越来越大

村庄越来越小

那些青石制成的新式身份证

有的看不清名字和籍贯

有的已不见踪迹

梯子

小时候我常坐在上面看大戏

看宽银幕电影

后来看外面的世界

刚开始立起来稳稳当当，哪怕暴雨狂风

随我去过很多地方

如今长出许多来路不明的裂纹和孔洞

在老屋的墙角佝偻着身子

每当夜深人静

七十一道年轮咯咯作响