衡永顺（外三首）

衡永顺

除了衡集村这个名字

再没有什么东西属于他自己

包括大多数人任意挥霍的时间

他把它们全部留下来

小心翼翼地藏进一座闹钟

用来照顾两棵植物

一棵是母亲

一棵是妻子

那些茶叶碎末有岁月的包浆

洋槐木或者白杨木，以献身的方式

局促的日子忽明忽暗

沸腾的水代替人们呐喊

那些茶叶碎末的确有岁月的包浆

搪瓷缸子上黑夜越来越厚

火星子舔舐围过来的冷

煎熬，翻腾，黎明来临前的自然状态

砸进骨头的苦

与茶汤滚烫的魂如出一撤

像我的诗句一样短暂

大多时候我的足迹遍布千河川道

狭长的土地如同脐带

我注定在这里生

也在这里死去

这算不上什么值得悲伤的事情

就像四十多年怎么也迈不出二十多公里

乡愁的半径

我渺小的人生

像我的诗句一样短暂

对饮，或者独自落座

对饮，或者独自落座。这小小的人间

上演欢愉以及苦楚

只需清茶一杯，可续水

远道而来的乡愁冒着热气

蒸发一部分

喝下去一部分

在老茶馆久坐的人守口如瓶

人被一瓣一瓣剥开

有的荒芜，有的一片绿洲