中秋（外四首）

中秋

雨水打湿了朝圣路

我与故乡隔着一段经文

诸多悠长的悲悯在千河川道起伏攀升

仲秋凌乱地铺排开来

父亲与母亲在村子里亮起了灯

他们不是虔诚的信徒

那个位于关中西部的小村子被深深祈祷

彼时，我仰起头

天空的野菊花还未曾盛开

每一行诗句都草木丰盈

——悼荒原子老师

这场秋雨来得太猛

它们试图擦去这人间隐藏的疾苦

以及遍地悲伤

荒原开始熄灭

火焰鸟停止了鸣叫

盛大的留白不知道该如何布局

失去故乡和大片土地

时光被迫远行

相信下一站：每一行诗句都草木丰盈

创可贴

如同包裹两三节皴裂的老槐木

年轮的缺口

在暗处盛开几朵骨质的花

窄小的身躯上粘满泥土，煤灰，玉米须

以及

干硬发黑的血迹

接下来的整整一天时间

它们用尽全力

让父亲那双手里的日子相安无事

给八月一个热情洋溢的微笑

想起八月，犹如拆开一封陌生的来信

把一个人从头阅读一遍

读到琥珀色的梦

梦里典当出去的时光认真地倒叙

读到手风琴和它的旋律

音节穿透纸背，浸入骨髓的烙印四散而去

旧年的几寸雪尘埃落定

从春天读到秋天

六只白鹭发现了爱情，它们纯朴而忠贞

白露

很多事情不可轻易预料

像田地里来年麦子或者玉米的收成一样

人生悬在高处

一座墓碑

不能定义故事的结局

就像一滴露珠不能映照人间茂盛的悲喜

倒不如羡慕那些即将枯萎的野草们

在冬天死去

又在春天一一复活