父亲的安静愈发辽阔（外六首）

父亲的安静愈发辽阔

苍老已经不能确切地形容父亲

眼窝像一口井

或者，体内开始倒塌的语境

我时常如临深渊

攥在手里的日子少得可怜

我终将成为地道的穷人

父亲先后与大多数责任田达成某种妥协

他们各自突围

耳朵里滞留着旧得发灰的鸟鸣

父亲的安静愈发辽阔

刀削斧凿的痕迹交替延伸

我在崭新的沟壑合十双手试着祈祷

比壶口瀑布更壮观

像那些支流从四面八方汇集而来

我们这些背负前世之罪的洪水猛兽们

在辽阔的河道奔涌

抛却故乡

抛却黄土地，庄稼以及矗立的墓碑

大把粗粝的语言

打磨掉身体内所有的坚硬，以及棱角

纵身跳下悬崖

比壶口瀑布更加壮观

一枚挂霜的柿子

它舍弃了所有与水有关的事情

也舍弃了朝阳般的红

沟壑起伏像极了这人间景象

空落落的枝头结满隐喻

烟灰色的天空布置好盛大肃穆的道场

风，跪了一地

房前屋后堆放着零下八度的家常

它们甜得发苦

一场雪正从大寒赶来

深吸一口凉气

有些事开始溃烂

报纸和网络并不能洞察一切端倪和真相

它们往往各执一词

像口腔溃疡

未曾出口以及阳光暴晒不到的部分

开始化脓

病灶很深，或者病得很重

我不得不松开牙齿深吸一口凉气

缓解钻心的疼痛

那个卑微的老人

一台挖掘机拆了他的房子（包括活着的日子）

时间很短

就像不小心碾死一只蚂蚁

眼睛里豢养着一片死海

藏得很深（如果有愤怒）

有些字眼被仅存的几颗牙齿合力咬碎

把那个老人从喉咙里吐出来的石头堆起来

像一座坟

或者破碎的碑（很多时候并没有碑）

他们有花岗岩的硬度

一把旧镰磨去麻木的痛感

在血色穗子往下大约二尺的地方下刀

快速斩断生路

大多时候汁水来不及渗出来

千河沿岸满地裸露着脖颈的高粱杆

倔强地活着

直到霜降仍然不死

那些直立着的纤维躯体，像群雕一样

有花岗岩的硬度

老院

像那些至今仍然抱紧泥土的根须

在黑暗中集体掘进

它们，并不为遇见光明

残屋朽木，蛛网以及满院枯草

被迫遗留下来的证据

没有打算给我们走调的方言以及乡愁定罪量刑

它们辽阔的体内堆满慈悲

（包括枯萎的情节）

比一座寺庙更值得供奉