第一次进城

小时候家住农村，距离县城较远，从我家出来，一条小土路连接着十几个村村落落，一路向北，步行得近三个小时才能到达县城。八岁之前，我从未进过县城，更不知道城里是个啥样，城里人长啥样，心中充满着无限的好奇和向往。

听父亲说城里有一位姑舅关系的亲戚，我应称之为表哥，还说表哥家男娃娃多，生活不是很好。但无论如何，我想城里人的生活总不至于如我家这般困苦艰难吧。眼见为实，如有进城机会，我一定去表哥家亲眼看看。

在生活困苦的上世纪六七十年代，洋芋（土豆）是陕北农村老百姓餐桌上的主要食品。粮食短缺的时代，由于没有连片种植的土地，加之无力采购肥料，小麦、玉米这些粮食作物收获甚微，老百姓便把吃饭的希望寄托在种植洋芋上，于是山峁沟洼随处可见，只要能种的地方，都被勤劳的百姓一锄一镢开垦出来种植洋芋。人们一日三餐、一年四季变着花样吃洋芋，视洋芋为珍宝，既当粮食又当菜，洋芋丝、洋芋片、蒸洋芋、烤洋芋。一些老百姓还富于创造地将面粉加入其中做成洋芋馍馍、洋芋擦擦，再配些葱蒜辣子等佐料，吃起来口味还相当不错。

就在八岁的那年秋天，家里的洋芋在父母的操劳下，又获得了大丰收，大小不等的洋芋从几处山地里被挖回来，整整摞了半个窑洞。父母商量着像往年一样继续向县中学卖些补贴家用，再留一些过冬过年。听到父亲又要照例进城卖洋芋，我虽然求之不得，渴望去县城看看新鲜，但也不敢直接对一向严肃的父亲说出自己的真实想法。今年，不知为什么，我就想去城里看看，便背地里央求母亲帮我求情。在母亲的百般劝说下，执拗的父亲才允我同行，我顿感喜从天降，一时便欣喜若狂，高兴得一晚上没好好睡觉。第二天一大早，草草洗漱后，吃了母亲做的洋芋擦擦，我便高高兴兴地跟着父亲上路了。

我们的交通工具是父亲从生产队借的一头驴,这头驴体格健硕，背上横驮着一只大口袋，这种工具是农村经常用来装粮食的长条形帆布袋子。毛驴驮着洋芋，四只蹄子交替前行，踩在地上弹出“噔噔”富于韵律的声响。一路上，父亲牵着驴大步走着，与驴行走的步幅保持一致。我紧跟其后，步子虽小，只好三步并作两步，有时还得小跑几步加快速度，生怕跟不上。

因为多年建立起来的买卖关系，如父亲所料，一口袋洋芋顺顺当当地卖给了县中学学生食堂。快到晌午时分，父亲拿到了现钱，并妥妥贴贴揣进了衣服兜里。从学校出来，我跟随父亲来到供销社买了一些日用品，出了供销社大门，距晌午饭大约还有个把钟头的光景。父亲说他还得去其它地方办事，大概嫌我跟着不太方便，便安顿我坐在供销社门口的石墩上等他返回，还一再叮嘱我不敢乱跑。

农村娃娃第一次进城，人生地不熟，没出过远门，胆子又小，我只好傻傻的原地待命，牢记父亲的叮嘱不敢私自去往城内任何地段乱串。

一个钟头、两个钟头过去了，我在煎熬中艰难地捱过去，此时的我已很不耐烦，饥肠辘辘，一时不知如何是好，竟呜呜地哭起来了。有几个过路的热心人问起缘由，无不埋怨父亲的大意或无情，我越发伤心，哭得更厉害了。其间，一位干部模样与母亲年龄相仿的妇女，手里拿着一个漂亮的铝饭盒来到我跟前。她问明情况后，不由分说从饭盒里取出一个白生生的馍馍俯身硬要塞我手里，我躲躲闪闪就是不肯接。从小到大，我哪里受过如此恩宠，怎么好意思接受一个素不相识的人的施舍。你推我让中，一位陌生的中年男人急匆匆地快步朝我走来，一边说他是我姑舅哥，一边拉着我的手转身就走。他怕我生疑，就说出了父亲的名字，说是父亲让他来找我。十几分钟后，这位大我很多的表哥领我进了城关食堂，只见父亲一人坐在一张方形的餐桌前，正等我们。看到桌上盛着一大碗菜和几个烧饼，看样子他们己经大吃二喝了一阵子，盆里的菜所剩无几，菜汤倒还不少，但清澈的菜汤能照见人影。刚刚坐定，一股臭哄哄的味道扑鼻而来，本已饥肠辘辘的我突然没有了什么胃口。父亲见我来了，并没有先让我认认真真坐下来吃的意思。只见他顺手拿起桌上的烧饼塞到我手里，还靠近我低声叮嘱了一句，吃完饭咱们早早回家。我接过饼子将就着吃了起来。其实，很多时候，人的欲望很容易满足，一个大饼子下去，已不觉得怎么饿了。表哥还热情地问我要不要再来一碗烩肥肠，父亲连连摆手，够了够了。我一听肥肠便有些倒胃口，就什么也不想吃了。

从县城回村子的路上，父亲照例和驴保持相同的步伐，并排走着，我照例跟在后面，只是兴致远不如来时那么高昂。原想父亲会疼惜我，领我在城里到处逛逛，给我买好吃的、好玩的，没想到他和表哥吃个烩肥肠还躲避我，只用一个大烧饼就把我打发了。我耷拉着头、没精打彩地跟在驴屁股后面，再说一二十里的路，我可不想步行回家！

父亲回过头，大概看出了我的心思，自言自语道：“咱们这一趟来回几十里，队上的驴可帮大忙了，驮一大口袋洋芋省了咱父子俩不少力气，公家的便宜可不敢多占，这驴回去还要好好给队上出力呢。”

平时不爱说话的我，这时更不想多为自己辩驳一句。父亲手里攥着缰绳，边走边说：“你姑舅哥人家也不容易，一个人挣工资，就那么点钱，有几个小子都要吃饭要上学，哪能够！唉......”

父亲叹了一口气，回头看一眼，见我认真地听着，又继续说道：“晌午那会，我准备去付食公司买点盐，谁知撞见了你姑舅哥，你哥拽着我说时间长了没见面，要一起吃个饭。你想，你哥多不容易，我咋好意思再把你叫上?吃饭中间拉话，我说漏了嘴，还说你在供销社门口等我。你哥一听便埋怨我几句，赶紧放下筷子，这才又把你找来。”

父亲一口气说了这么一大堆话，从小到大，他在家里常常这样教育我。父亲的这堆话无非又在劝导我，要爱惜公家的东西，不能随意占公家的便宜，包括对待这头不懂人话的驴，不是想骑就能骑的。另一方面，告诫我与人相处，要懂得换位思考，不能随意给别人添麻烦，即便是亲戚也应多替人家想想。一路上，父亲的话在我心里留下深刻印象，于是我不再怨失父亲。我想，父亲的话肯定千真万确，心里的疙瘩随之慢慢解开，不再生气了，跟在他和驴的后面，轻快地向家走去。

这是四十多年前的一段往事，一段佳话。人生的道路上，它时时陪伴我左右，警示着我注重修为，严格自律。同时，它也警示着我，与人为善，自立自强。

后来，我考进了县城上中学，常在表哥家住宿。我同他的几个娃娃一起学习。我们在艰难困苦中互相鼓励，互帮互学，共渡难关。1980年我考上了省内重点大学，我的一个姑舅侄子也考进西安一所大学，后来都在不同的地方教书，为人师表。回顾我们的过往，虽无丰功伟绩，但在各自平凡的岗位上，孜孜以求、敬业奉献，也赢得桃李满天下，如今我们都已退休，做着各自喜欢的事情。

关于第一次进城的故事，我还会给下一代讲下去，让后人们从中学会做人的道理。

   2020年8月23日于延安

（根据韩卿元老师的口述整理）