屈明贤
网站用户
在这样闲适的日子，阳光洒满书桌，我抿口苦中带甜的咖啡，重新翻开《西行散记》，跟随文学大家沈从文一路领略湘西风土人情与自然景观，及读至篇中《楼居》，便再次与沈从文邂逅，邂逅于许多年前上海的某个早晨。
沈从文，这个执着于文学的青年，20岁时，曾踌躇满志于报考燕京大学国文班，他决然脱去戎装，结束了多年行伍生活，长衫飘飘，意气风发，只身来到北平，然而因经济原因只能旁听，北平六年虽求学不得，但他凭着勤奋努力创作，作品陆续见于《晨报》《语丝》等有影响的报刊，为中国文学百花园带来一股清新淳朴之风。1928年，26岁的沈从文辗转来到十里洋场的上海，希求一职并继续施展文学抱负，然而，事与愿违，眼前生活的苟且与无奈，使他已顾不得荡漾在胸中的诗和远方，只能混迹于高楼大厦的夹缝里逃难般地生存，以文字抚慰生活的痛。
“起来了，望望前后房床上地下睡的人，象甘肃省的灾民一样，仿佛都瘦得怕人。”六点钟起床的“我”，面对至亲至爱：吐血不止的母亲，“四天不曾吃饭”将要赴死的哥哥，还有正在读书的妹妹，于是，不得不“把关于日子这类事想了一下。”
七月的上海，天气热得像蒸笼，暑气逼人的简陋居室里，沈从文无暇顾及自己前心后背湿透的窘相，在这样酷暑难耐的日子里，心里竟感觉不到丝毫温暖，像填了一大块冰--凉透了。
“我”这样热爱文学，无论如何得用文字来拯救家人于眼前病痛的生活。“应当找笔，墨水瓶，稿纸本……到风不会来的桌边去坐下，写。”“没有可写的我也写。”“一颗钉子，一只在桌上爬走的蚂蚁，小玻璃杯，热水壶，凡是可以供我下笔联成一串的我全望了它们一会。”
自从故乡凤凰一别，与亲人天各一方，昔日少年在社会这个大熔炉的熏陶下渐渐成人，对今日投靠自己的家人自然多了一份关怀与责任。
“我”那吐血的母亲，合眼假睡，“不愿意同我说话怕妨碍我做事。”对于“我”对她身体的担心与惊讶，她轻描淡写：“不要紧，昨夜一吐，倒象很好了。”“我”坚持要请医生，母亲固执地认为“那是蠢事。”
二十世纪初的中国，整个社会、整个国家都病了，而且病得不轻，千万个沈从文一样的家庭又何尝能轻易地摆脱这贫与病？
“因为病，才感到穷的痛切。”“书无销路，版税不能拿。新稿纵有人愿出钱买，也写不出，真是绝境了。”“我”真的无能，对母亲无法尽孝，“我在心上计算我的钱……这钱的来源自然是应当由我手写出来。”“照如今行市，我得写十万字，一家人就可以还乡……暂时把还乡引为一种可以把一家人救活的唯一希望了。”
沈从文清新朴素的文风不乏追随者，每当文章发表，一封封洋溢着赞誉之词的书信成为他加倍努力的新动力，催促他以更多的精品力作回馈追随者。但如今，“我”虽然不满意写下的蹩脚文章，但“我脾气已完全不同，任如何蹩脚的文章我从不丢失，一处退回的我常常又送到另一个地方去。”“我在工作中，也曾想到如何使自己向伟大处走去，其结果，正相反，我只注意到字数。我常常想，我的文章可以多卖一点钱，多得一点钱则我就方便了不少。”
真到了山穷水尽的地步！沈从文只想以文字的多寡来应付拮据的生活，似乎把热爱文学的初心已抛入滔滔不息的黄浦江。“明知道没有可写的也得写下去。有病无法吃药，饭还是要吃。房中热不可耐，房租还是得按月缴。”“我只想字多。”从早到晚，即使流了鼻血，即使将要死去，还要写文章。“思想胡胡涂涂，只要写得下去，我就不停止的写下去。”“我”小孩似的哄母亲高兴：“一万字，就成了，真容易！”
沈从文，这样努力的文学青年，以生命写作，然而入不敷出，终无法实现母亲回乡的希望。青春作伴好还乡，真成了他永远的奢望。“天保佑我们，天气转凉病人或者有转机，母亲不会常常想到在上海死去无法埋葬那类事，就仍然在上海过日子下去。”
手里的《楼居》使我或多或少读出了那时病痛的社会中，如沈从文一样，如“我”一样，无数个赤膊青年在社会的夹缝中无力地生存奋争，虽然显得那么苍白无力，但亦不乏果敢坚毅，他们为自己也为许多黑暗中的目光投去精神力量，投去微弱光亮。
我以为，每个人的生活经历当是最好的文学素材。《楼居》记录了沈从文及家人上海普通一天生活面临的种种困境，年轻作者饱含着对家人的怜爱深情，以强烈的责任感与使命感辛勤劳作，以呕心沥血的文字换取生活所需，换取对家人的回馈，竭尽全力抚慰生活的痛，向读者传递出深深的家国情怀。此后，不论读《边城》还是《长河》，沈从文的作品更加充满了丰厚的人情味和对生活冷静的思考，我相信，《楼居》困难的生活，一定促使年轻的沈从文更加成熟。
因为热爱文学喜读经典的缘故，我常常情不自禁地与文学大家在经典中对话，他们的文字不仅丰富了我的精神世界和视野，而且还提升了我的道德情操和人生追求。我从与沈从文同时代老舍的作品中以及与我同时代路遥的作品中，隐隐地感到贫穷困苦的生活，虽然有时会摧垮人的肉体，但并不能彻底摧毁人的精神，他们的作品语言朴实生动，人物个性鲜明，感情真挚，富于思想，在中国文学史上熠熠生辉，激励着一代代青年不屈不挠向阳而生，砥砺奋进。
再抿口咖啡，似乎多了些苦尽甘来的味道，带点酸，带点涩。
致敬《楼居》，致敬沈从文。
