小饭馆

夕阳余晖还未散尽，西天云彩通红一片。在这样美好的黄昏，我拐过两条小街道，走进这家熟悉的小饭馆，找了靠窗的位子坐下来。仲春的夕阳透过明亮的玻璃，映照在桌子和我身上，暖暖的。

我有点忐忑，不知他肯给我这个面子？但我想，有约在先，他应该快到了。

“老三样？”店老板，一位和善的老头，笑容深深地刻在额头和嘴角的皱纹里。

“不急，等会再上。”我朝他会意一笑。

小饭馆，名字简单，不多不少只这三个字，悬挂于小门檐的木板招牌上，不多不少也就这三个字。三十五年前，上高中那会儿，它静静地呆立在通向学校的街口，店门外，层层叠起的小蒸笼，差点戳到门头“小饭馆”的木板招牌，蒸笼里“滋滋”冒出的气味分明是猪肉大葱熟透以后散发出来的，怪香的，挺诱人的。小饭馆与羊肉泡馍馆中间隔一条道路，空气里混杂的羊肉猪肉味时时冲击我们干瘪的口袋，直捣我们年轻简单的味蕾，虽垂涎三尺，也只能闻闻而已，从门前匆匆溜走是我们必须的选择。

我的眼睛不时透过从窗子射进的夕照向外瞅，那个熟悉的身影还未出现。

那年，我们都憋着一鼓牛劲，随时准备为命运一搏。虽然平日形影不离，似乎无话不说，但对考何学校何专业却只字不提，心照不宣，唯恐食言，授人以柄。我们同年生于同村，从同所乡镇初中考进县城唯一的高中，同宿舍住，床挨着床，更重要的是，作为文科生，我们都向往同样的中文专业。生活是最好的教科书，生活教会我们这样出身的学生必须早出晚归，节衣缩食，生活逼迫我们要在关键时候非弄出点“动静”，听到点“响声”不可。

夕阳已从面前的桌子上偷偷溜走了，天渐渐黑了下来。忐忑的情绪又打算缠绕我的心，他是不是又无法脱身，如上次那般？

几乎是跟风赶潮流似的，三十年高中同学聚会。三十年了，一晃而过呀，我这个平凡的小人物竟在自己梦起飞的地方，三尺讲台，手执教鞭，用粉笔书写平淡的人生二十多载，虽说桃李满天下，但与外界，与同学渐行渐远，并无多少交集，只是有时一些熟悉的面孔匆匆闪现脑海，心里便多了些安慰：亲爱的同学，应一切安好。

没想到，他平步青云，已成长为一名厅级要员，引以为荣的同学、校友，俨然本次同学聚会众星捧月的“重要嘉宾”。

我不敢搅局，只想在觥筹交错之外，他能赏脸走进小饭馆，共同品尝那时我们年轻的味道。

那天黄昏，夕阳无限好。我静静地坐在这个座位等候他的到来。

三十年了，岁月无情地把我们变老，但同学情谊还是那样浓烈。坐在主宾位置的他，红光满面，笑容可掬，同学们你一杯我一杯地敬酒，五十二度的家乡酒愈发让他谈笑风生，非凡学识照得他的脑门更亮堂更圆润了，谈吐间眉宇飞舞，温文尔雅，只是发际线后移不少，一缕华发从左边硬被拽到右边，极不情愿地护卫着光亮的头顶，黑色的皮带轻轻绕过微微发福的小腹，眼中的他确实气宇不凡。

少时情景如昨日重现，上学的我们不得不精打细算每天少油少菜的伙食，我家底子薄，他家人口多，我们都没有过多的零花钱，没有几件可换洗的衣衫，没地方可洗澡，或者说没钱去洗澡，冬天的黑布棉袄袖口，被鼻涕打磨得又黑又亮。少时的我们，随着一天天变大，由无知的快乐，慢慢懂得了考学才是我们唯一的出路，于是，我们顾不了嘴里吃得是什么，身上穿得是什么，一门心思，埋头苦读。

我们的酒杯轻轻地碰在一起，另两只手情不自禁地也紧紧握在一起。

“别来无恙！”他微红的脸庞写满真诚。

“一切如旧，就是老了。”我有些激动。

“生活幸福！”他使劲摇我的手，我感受到他的力量。

“健康快乐。”我轻声地祝福他。

紧握的双手松开了，又搭在彼此的肩头，我们举起杯，仰起脖子，一饮而尽，三十年的跋涉尽在这一杯透明而浓浓的酒里。

“明天晚上，小饭馆，我请你。”在一饮而尽的瞬间，我郑重地将这份邀请送到他的耳边。

小饭馆的生意谈不上兴隆，全靠回头客。小饭馆如小县城一样，还是我年轻时看到的模样，亲切自然。我是小饭馆的常客，几乎每次到来，都习惯坐在这个靠窗的位子，边欣赏夕阳边吃点东西。只是年代久了，小饭馆的木窗换成了不锈钢，木桌换成了钛钢玻璃，木板凳换成了带一薄层软垫的木椅子。可能因为店面小或者是店老板无创新的冲动，小饭馆仍然以小笼包和馄饨作为主打，这几年，又新增几个凉拌小菜和啤酒，因此，招待亲近的朋友，我习惯到这里。店老板，也与我们一样，随着岁月的更迭，已从年轻精干的中年人变成了满脸皱纹的老头，小饭馆门前的道路已不是我们上学那会儿坑坑洼洼的“扬灰水泥”路，被硬化的平平整整，对面的羊肉泡馍跃升为小小县城的名吃。

六瓶干啤，一盘牛肉，一盘素拼，桌上的酒菜清清爽爽，让我心生欢喜。三十年了，几次返乡，他都因公务加身，致使我们多次错失相聚良机，今天，我们应该畅开心扉，好好谈谈。

窗外，夕阳余晖尽染西天，桌上，落日洒满酒菜。我打开瓶盖，倾斜酒瓶，淡黄的啤酒顺着瓶口滑入透明的玻璃杯中，泛着几粒小气泡。

我摸出手机，想催催他。正巧，“啊哈”，一则短信轻快飘来：十分抱歉！今晚有重要约会，无法脱身，下次补上。

简洁明快的文字，清晰明了的意思，如他的人，干脆利落。我怅然地端起两杯酒，独自慢慢咽下，嘴里已不只是酒味，心里像是钻进了一股凉风。人在江湖，身不由己，他的事业比我们的大多了。那天，店老板还给我端来一碗猪肉大葱馄饨，那碗馄饨竟温暖了我的心，让我吃出了年轻时的味道。

天渐渐黑下来了。我不想等了，向店老板说，上菜，店老板照旧端上来老三样：六瓶干啤，一盘牛肉，一盘素拼。我随即拧开瓶盖，将淡黄的啤酒顺着瓶口滑入透明的玻璃杯中，盯着杯中泛起的几粒小气泡看。

“不等我，独自喝上了？”磁性的声音已到桌对面。

“嗷，原来是大领导呀，怪不得小饭馆蓬荜生辉。”我的双眼离开酒杯，抬头瞥向还未落座的他：头发比原来更少更白，显然已苫不住头皮的中心部位，浅灰色的衬衣扎在裤腰里，外搭一件深灰色的开襟毛衣，毛衣的扣子一粒也没扣，黑色皮带轻绕蓝色裤子，腹部比上次显然小了一圈。

我们相对而坐。他的脸庞比上次消瘦了些，但还算精神。我端起一杯酒递到他手里，他手微颤，但还是接住了。我端起另一杯，迎上去。

“难得啊，我们终于又坐在一起了。”

“这次不忙，机会多了，我这次回来得呆一个月。”

“怎么，家里有事？”

“我妈肺癌晚期，日子不多了，这几年一直住在城东头妹妹家，上次回来都没顾上看一眼。嗨……”

“那这次回来就多陪陪老人家，我们的老人真不容易。”

“是的，我退居二线了，事少了，终于解放了。”

我们的酒杯碰在一起，干了。

他若有所思地望着我，倒满酒，举起杯。“上次的事，向你道歉。”然后，先干了。

“过去的事，提它干啥!” 我继续把空杯倒满。“人啊，光记着往前走，有时真该歇歇，哪怕让路边的石子拌一下，也好回头看看身后的路。”

他朝我举起杯，“就是，我们那时追求的幸福，就是能吃饱饭，能有衣穿，能洗澡，有零花钱。可是，现在，这些早都实现了，我们人心不足，还逼着自己向前跑，身后像有狼撵似的。”

我们的酒杯又碰在一起，他脸眼微红。“那年，你记得吗？我们双双考上大学，就在这个小饭馆，吃得多开心。”

我插话说，“岂止记得，终生难望啊。”

他继续着，“我们的苦没有白下，你考上了地区最好的大学，我考上省师范大学，我们的中文专业梦想终于实现了。”

他的话挑起我的兴致，我高兴地回忆起那年那天的情景。

我说，“那天，我们两人拿着录取通知书和凑起来的五块二毛钱，一口气吃了五笼包子，两碗馄饨，那是我们有生以来吃得最香的一次饭。”

他也来了兴致。“那天，我们发誓，以后每月都要吃猪肉大葱馅的小笼包子和馄饨，我们油腻腻的嘴角和又黑又瘦的脸上洋溢着幸福的微笑。”

我说，“那是我们年轻时的味道。这么多年，我一直在这里，守候我们年轻时的味道。”

他微闭双眼，一串浊泪从眼角慢慢挤出。“人一生追求的味道太多了，只有年轻时的味道最纯真。我提议，为我们年轻时的味道干杯！”

两只透明的酒杯轻轻地碰在一起，发出轻脆的响声。

店老板喜滋滋地端来两笼包子和两碗馄饨，放在我两中间的桌子上，特意送了句：“猪肉大葱馅的。”

我们两会心一笑，不约而同地说：“这是我们年轻时的味道。”