海边旧事

作者：於国安

海塘

老家的海塘没有打成之前，海与岸是相连的。碰到大潮汛，潮水一直要漫到落家屋里。我小时候，有老辈人讲，曾经有次，有条大鲸鱼一不小心被潮水裹胁下汆到滩涂边，等落潮时，没来得及随潮水回家，就搁在滩涂上。开始时只露个背脊，村里人没看见过这个庞然大物（还以为是什么怪物，或者是敌对分子搞破坏呢），纷纷跑出去观瞻。等潮水落到差不多辰光，才有人认出原来是条大鱼。七弄八弄搞上岸来，已经死脱了。关于这件事，很多人向我比划过，后来，我在电视上，或者实物图片里看到它，总会想起老家的那条鱼――那么大的鱼，就这么默默地死了，实在可惜。

海塘没有打好之前，七家岙、剑西岸等岙口也像南头山一样，直接面对海。这几个岙口的渔船直接泊在山渚头口，或许是延伸段太长，碰到小水（潮水），船就不好进去，只好暂时依靠在里、外南头山。自然，那里最主要的功用便是修船了。在中柱山海塘没有打好之前，这里也是中柱村最主要的修船之地。只可惜那时我还小（大约7岁不到），大部分时间暂养在外婆家，对此地印象连只影子都没有留下。

有一段日子，我父母亲常常用松兵、松达等（大约与我哥哥差不多大，幼时的玩伴）事迹教育我们，其中之一，就是他们在十二、三岁的时候，独自去对岸斫柴、砍松毛，开始帮衬家里。我不敢，也不敢想像，这么长的路，这么险恶的路径他们是怎么过去的。危险是肯定有的，当时他们年纪尚小，有时是因为贪玩，有时是经验不足，对时间、潮水等把握不准，错过了落潮时期，有一次当真碰上了，到天黑尽进还没回，大人原以为是玩去了，开头也不在意，后来感觉不对，向人打听细委，当真没有回来，急得不得了，只好雇船去找，这样的事，换作现在实在是不可想像。

为什么要打这根海塘真正原因我不得而知，我的揣测一是发展产业的需要，后来海塘打好后，大片的土地就成了养虾塘；二是交通民生的需要，把七家岙、东剑、剑西岸等都连接起来，也便于抗台等。到我有印象时，其实并不因为是海塘，而是一个小当兵的一碗粥。关于那一天的场景，已成为我少年时候最为清晰的底片了。某年某月的一个夏天的午后，我刚刚睡醒，阿菩（奶奶），在水缸边摇着蒲扇纳谅。这时，从院子里传来完全陌生的声音，轻轻的，一开始根本听不出来（北方兵，夹带着比较重的乡音），以为发生了什么事，我和阿菩走出去看，原来两个解放军叔叔，各自挑着饭桶，在院子里询问我们。我们当时都是错愕的神情，尤其是阿菩，好像犯了什么错误似的，或者有什么不好的事要担着，一个劲地说，不知道，不知道，我们不知道。由此可知，当时的政治气氛是如何之重。那个解放军还在说，现在我知道，其实他在说，老乡，米粥要吗？可是当时我们还是听不出来（听惯了方言，根本听不懂他们讲的话），那个解放军也急了，赶忙揭开桶盖，哇，里面是白白喷香的白米粥，这个时代对我们来说，实在是太奢侈了，这样的待遇只能在旧年过年时才有机会享受。一下子阿菩有点木，没有反映过来，我想她在想这是真的还是假的。看我们如此发呆，解放军笑了，老乡莫关系的，我们中午吃剩的，我们是这里修海塘的，我们吃不了了，我们排长说，问问老乡，送给他们。老乡莫关系的，不要钱的。经过他再三再四的解释，阿菩终算打消了顾虑。而我此刻早而等得不耐烦了，巴不得快点到嘴。

我深信，这是我这辈子吃过的最有味道的白米粥，放了糖的白米粥，蜜甜蜜甜。

对我来说，这根海塘的意义也仅乎于此。

码头

渔村的小岙，寂静或者喧嚣，码头或许是最为可靠的证明人。有渔船的地方，就有码头，而这个码头，只是再也简单不过。可能除了风向好，其他硬件设施蹩脚的一塌糊涂。三三两两地几根桩头，一块相对平整的地带。其他的几乎都是礁岩，用我们的话说就是乱石汰潢。

我说的就是道洞礁，南头山、外南头、七家岙、走马塘等几处自然山岙共用的一个码头。它的名字和渔村的石头一样，稀奇古怪，你要探讨它的愿意，恐怕要问早已作古的老辈人。没有人给它取个正常的书面字，它正已前所未有的速度被人遗忘。

遗忘是证明我们长大与逃离的一部分。

而连接这两端的重要一环是什么呢？记忆中，我和母亲、阿爷和阿菩（奶奶）。每风和每潮都和码头有关。父亲下海去了，他从家里出发，他背着是什么家什呢？对不起，我现在已答不上来。终归是补网的工具、换洗的衣裳......他从我们的屋里出发，或者从后背走过去，或者从下面姑丈公屋的面前绕过去，候潮出发。

阿爹下海去了，我们的生活归于平静，阿妈总有忙不完的活，折腾不完的事。我们兄妹三个读书，忙些鸡零狗碎的事，吵、闹，一天到夜，进进出出，也有忙不完的事。

有时，我们也偶尔谈起父亲的船几时回来，因为隔壁的“泥螺”“排长”等又在吃新鲜的蟹、鱼了。母亲总是不响，我注意到一次，她的筷子抖动一下，她说，快点吃饭。在侧愣的瞬间，她的头会偏过窗门，快速的向外瞄一眼，我们的房子斜对侧正好是码头。

在我的记忆中，码头带给我们更多的是村庄的热闹。日子差不多的时候，阿爷就会派着潮水，嘴里咕哝着阿爹的船只，啥个时候可以回来。阿爷的话很应验，常常是他唠唠叨叨的时候，父亲的船就回来了。父亲回来的第一件事，就是把水缸里的水挑満。满缸的水够我们吃三四天的。如果碰着礼拜六、礼拜天，阿妈就会说，你阿爹船来了，你去看一下。在我的印象中，母亲好像很少去码头接父亲。很多时候，我是候不着，要么是半夜到船，要么是白天到船，算起来，还是夜里到的比较多。迷迷糊糊中，道洞礁下面杂杂碎碎的声音传来，母亲起身，就开始在灶间为父亲准备夜餐，烧些开水之类。

如果是平白无故的“老好”天日，一转背，码头边有船靠泊，母亲的脸上就挂起一丝愁云，有一次我跟着母亲做地头，母亲老远就望见一艘船磨磨蹭蹭地开过来，母亲在地头上锄几下，就抬起头，望望，看看，嘴巴里嘀咕着：介好的天气，咋回事。在渔村往往是船只“插蜡烛”或者出现伤人事故，才在不该回来的时候回来。

与我来说，在码头上比较好好玩的是跟父亲到码头管船，船有时候是打着缆绳停泊，有时候是老远隔水泊锚，那几样我是一样的束手无策，父亲吊着缆绳攀过去的时候，我只能干等着，几次下来，我也总算学着些什么，如果距离不是很远，勉强能对付过去。也不知什么，我对船上的印象并不多好，狭小的空间，呛人的油气和鱼腥味。我印象深刻的有一次，船上有吃不完的干虾，那时有个规定，公家的东西不能私自带回家，父亲唯一可做的就是把我带到船上，让我吃，我一刻不停地吃“老虾”，也许是今生吃到的最好的味道。

我对于码头的忘不掉，也不单单是这个谁也记不得的地名，更多的台风季，从码头上一具具抬上来的尸体，从码头上传来的一阵比哭声，在海岛，这是你必须经历的一部分。

码头是离家较近的地方，也可能是你永远也靠近不了的家。

推辑

说实话，我对于海边的一些营生行当是陌生的，尽管我在南头山生活了29年，尽管海离南头山只有几脚路。比方说，腾青蛏我不会，采海参也不会，敲矗我也不会，派起来，应该还有很多。闭上眼时想一想，有几样事体倒是十分清爽，这推辑便是其中一样。如果现在再回转头去到我10多年没去的南头山老家张一眼，兴许在某个角落里还躺着一顶辑网，灰尘缚沙，污旧不堪。关于辑网的式样，我本来想画张图，可惜我这三脚猫的功夫，实在拿不出手，有段日子看丰子恺的文章，很被他的漫画吸引，刷刷几笔，样子就出来，省得多费涎唾水。

其实辑网的构件非常简单，两根毛竹杆，竹杆最好顺通些，不要弯里弯势，长短要与推辑的人及推辑的潮水候逢好，“冲歪”（方言，孟浪的青少年）那么辑网就要小了些，能长能大的人就和成人一般大。竹杆的头上缚上木头做的溜柱，头翘起，正面削得比较光滑，在泥涂里推进便当。两根毛竹的中间就用网片，网片的边沿上有些坠物挂着。当中有个插杆，起到拉网的作用。

记忆中，父亲一有空，便背上辑网，扛着辑桶，顺手夹着小撩盆就出发了。推辑推来最多的是蟹丁、虾和籽鱼。特别是在拢洋回来的日脚里，新鲜的海货断档了，每当我们嘴巴淡索了。父亲准能背起辑网到海里去，给一家老少解解厌火气。稀奇的是，母亲从来不催，不像别人家的老绒，男人一有空，叨唠个不停，一刻也不让他消停。说到底母亲对海是恐惧的，她20岁时从定海的一个农村嫁过来，从毛峙乘船，吐得昏头落脚，从一只脚踏上这个岛时，她就对变化莫测的海充满了不安，作为妻子和母亲的她，没有什么比一家平平安安更为重要的了。

推辑，分为落潮和涨潮，相对来说初一、月半等大水节日，海里的货色多一些。勤力的人可以推上二、三潮。推落潮辑，人安全些，人随着潮水走，横着推，我跟过父亲几趟。父亲在前头走，他把辑网放下去，网顶探到泥涂后，网就放平，顺着泥涂推过去，因为两根竹杆之间有网片，鱼啊、虾类就自然给网罩住了。看看推的时光差不多了，就算一网，使把劲用插杆把它板起来，这要用些力道，我也试过一回，怎么昂也昂不起来。这里除了蛮力外，还需要懂得些海水的水性，要对泥涂地形相对熟悉。昂起来后，毛竹杆就插在泥涂里，抽出一只手用带来的小撩盆把罩在网里的“货色”撩起来，放在身后的桶里，这个桶一般用绳子一头牵在父亲的腰上。我跟父亲的几回，我就在身后帮父亲推桶。陌时推辑的话，是推不了几步远的，辑网的头就杵在泥涂里了。因为你掂量不出泥涂高低状况，用力不均。难板网里有籽鱼，那就麻烦了，如果你是单单把鱼放在桶里，一会儿它跳出了，我记得父亲先把鱼捉在手里，用嘴在籽鱼的头上咬一下（大概是把它咬死吧），然后再把它扔在桶里）。涨潮辑比落潮辑难推，有危险性，你不能贪大，一不小心，潮水涨得快的话，赶不上，生命就要危险。但最危险的还是推夜辑，在海边这么多年，我是一次也没去过。算算时间，估摸到点快了，母亲和我就会拿着手电筒到汰潢头等父亲，我们用手电筒照一下，父亲在那头亮光一闪，暗号接上，母亲悬着的心就放下了。母亲在这方面总是比别人会担心事。我记得有一年，定海的表哥来我家走亲戚，对海边的营生相当感兴趣，嚷着要去推辑，父亲就带他去，开始的时候，兴致很高，咋咋呼呼，后来，潮水越来越大，漫到胸腹，他就不响了，催着父亲好了没有。等潮水漫到头颈时，表哥真的是吓煞了，求着父亲快点回去。自从这次后，以后到我家来，他就再也不敢去推夜辑了。

常听人讲，生在海里的人，天生对海有种亲近感，对海熟门熟路，摸得着海的脾性。这话说对了一半。海的另一幅面孔，那就是随时随刻地瞄着你的生命。你稍微不留意，小命就搭上了。我的老家，每年有很多人就死在海里。其中推辑的也有好几个，记得，下岙的老李，推涨潮辑被海水裹走了，还有一个人，大约是推的时间久了，脱力了，拔泥涂拔不动了，活生生的躺在泥涂上被潮水漫死。最幸运的人七家岙的张伯，有一回推辑，蹚了泥涂回家，累了，人陷在船泊过的泥涂里，越陷越深。幸好有人路过，把他救了上来。这样的事，几乎每天要遇上，是死是活就看你运气了。换句话说，向海里讨生活的人，命就像船一样漂在大海上，一浮一沉，兴许，一会儿就看不见了。

秋长

到现在我也不知道，为什么我老家的人把这段消夏的日子唤做秋长，我也是毛估估忖忖，要么是节令到了夏秋时节，日子特别长了。要么是乡人说的秋伏天，热得不得了，难捱过去。个中原因我是不得而知，反正大家都这么叫的。

对于小孩来说，秋长是欢喜的。不用像冬天一样缩手缩脚，放不开身子。这个季节尤其对玩兴大的小孩来说是便当、随心的。眼睛一挖开，套一件短裤嘴、汗衫背心，饭有扒呒扒立马到外头去了。天光又暗得晚，无端端生出介多辰光白相，难怪要说是“秋长”了。对于大人来说，也是喜欢的。简便的管理方式，一切操作都是简单，对于小孩管教又不用花脱太多精力，又可以差小孩很多懒，相帮做事，两边厢都乐惠。

秋长里，我一般要到定海农村的外婆家小住10天左右。不知怎么，那时，我对渔村一点也没有好感，相反有些厌恶，与当地的小孩也合不起队，也许是我从小生活在农村，是外婆、阿姨一手带大有关。刚开始的时候，我一般一放假就去，后来觉得到外婆家割稻、拔秧等农活太辛苦，慢慢生出些小奸计。候些日子，约摸农事忙得差不多了，优哉游哉晃荡着，在那里休息一阵，快到开学时回来。

但我更多呆的是在渔村。一到夏天，渔村是热闹的，渔民要修船，南头山每天有大群的人哄来涌去。要修的船大部分都靠泊在定海弯，我们对过去的剑西岸、东剑、杨梅坑的人抄近路都从南头山岗走过，再加上里外南头、七家岙、走马塘附近的几个岙门，那时候，渔民做生活还没习惯坐车（再说整个大长涂也只有一部公交车，根本来不及），同时也为了节省几块铜钿。大家一般早上去，日头下山回来，走到南头山岗墩歇一歇，讲几句大白聊天，唱几段白戏。如果候得好，部队放电影还可以趁早得到消息，他们会说，来的时候碰到放映车了，晚上走马塘或者东剑有电影，电影的名称叫什么等等。反正小道消息、大道消息男欢女爱之事都可以知晓，南头山岗更像一个情报的中较站，煞是闹热。

只是，除了电影之类的消息对我们小孩有吸引力，其他的我们是抬不起兴趣。我们关注的焦点自然在海上。秋长一词的概念对我来说，要么是懒洋洋，要么是泥涂。大多是这样的时光，阿菩（方言，奶奶）在我们灶间有一搭没一搭的拣着豆子，她背靠着水缸边，穿堂风哗啦啦掠过，一歇歇功夫，瞌睡虫就爬上来了，阿菩头一歪，呼呼入梦。她还有一个任务，是看管我们这帮小孩，不要乱奔乱吵，不要到海边去洗澡。阿妈那时是反对我们到汰横头戏水的，她怕我们淹死。这方面，她管得相当紧。我有点讨厌她，总觉得她让我在乡人中抬不起头，大海的儿子不到海里去，真是说不过去。渔村的午后在寂静中潜伏着骚动，配合着知了没完没了的叫声，终于有人窜出去了，接下来，三五个人就凑起一伙，冲啊、杀啊，汗出淌脸哑着喉咙跑上跑下的弄一会，疲了，就在树荫上坐一会，或者捉知了玩，或者玩打仗。不经意间，有大人的声音从屋里跑出来：短命的小鬼，呒爹呒娘诫训了，当日昼过吵乌闹吵乌闹……当然这骂声，也只能管一会儿功夫，我们总有办法想出点子，把战场转移，或者恶作剧般地丢几块石头在他家屋上，泄泄气。

用不到多少辰光，潮水就露出了。我们一伙人就会跑到汰横上，搂泥涂（方言，在海边拾海货之类）、搂汰潢，捡螺是其中的一大块内容，各种各样的螺都有――辣螺、芝麻螺、马蹄螺、黄螺、关门螺，运道好的话，还能发现螺排，密密麻麻地堆在一起，捡起来一点也不费功夫，货品最多的是辣螺。我们搂的时候，心里头没有多大盘算，看到什么多就弄什么，比方，翻汰潢时，看到毛娘（佛手）就橇，瞧见有淡菜就摘，发现有涂洞拱（海参）就采。越过沙滩时，看看有人在挖沙蛤，也照式照样地蹲下身子挖起来，但是如果没有带工具，这方面成绩就要差很多了。如果准备充分，带些铅丝、铲刀等收拾这帮家伙来就省力多了。有些人讲究，常戴着手套等，一看就不是海边人，我们海边人是看不起这种行当的。对手伤害最大的是捉黄角蟹，礁岩漫在海水里，手顺着石头环找，不晓得蟹在什么位置，你的手靠在它的什么方向，如果是正面冲突，那好，两只蟹钳就毫不客气地把你手夹住了，通常是弄得鲜血淋淋。当时并不觉得有什么，换作现在，打死也不会去做。解决的办法最最土的，如果是小蟹，忍一忍，直接把蟹钳板开，或者直接把蟹脚扯下来。碰到大蟹，尤其是青壳蟹，那当真发起威来是要把骨头咬伤甚至咬掉，上述的办法是行不通的，没办法，最好的办法只能是放在水里，不去制它，等它放善心，自动松开。最晦气的是，咬给它咬了，逃让它逃走了。有经验的捕蟹者，总是能敏锐的感觉到大蟹的存在，然后悄悄地双手以环状踅摸到它的背后制伏它。

在海边，这点伤算不了什么，去一趟伤一次，手被蟹咬伤，脚被海边的矗壳、蛎黄壳划伤。海水浸过、泥涂泥抹过，过一夜也差不多好了，当时也并没有破作风或者感染的事发作。顶多是肿胀几天，红药水、蓝药水搽一下也就好了。

整个秋长，我们大部分的时间是花在海上，不是落潮时捡海货，就是涨潮时去汰潢头钓蟹、钓鱼。很少人会记起做作业，大人也很少关心这桩事体，倒是阿妈催的很紧，硬逼着我写作业，做业没有完成，没心没肺地骂。我的心里非常吃气，从来没想到阿妈的用心。每个秋长，总有一两个人在海边丧生。阿妈害怕的是这一点，她希望我一生都顺顺利利的。她不希冀我一辈子生活在海边，弄些海货，长大做个渔民。对于她来说，每一次到海边都是一种提心吊胆的生活，她害怕有一天再也见不到我了。她的这个小算盘，从来没跟我说过，所以我每次弄来海货，阿妈也从来没表扬过。要是没征得她同意，她就会找茬子，莫名其妙地打我一顿。我除了委屈，就是冤恨。比对起来，秋长带给我的更多的是快乐。特别是现在，生活在钢筋水泥的城市里、工作在空调房的环境中，我越来越想念小时候在海边的生活，想念一幕幕秋长的日子，怀念那些在海边早逝的玩伴。

2019-4《群岛》